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Cada vez me gustan mas los documentales sobre musica aunque sé que, en el fondo, son una trampa del cine.
Porque las canciones siempre terminaran ganando, asi las imagenes no tengan ni la estructura, ni la sorpresa, ni
la contundencia que estuviésemos esperando. En el pasado festival South By SouthWest (SXSW) de Austin (Texas)
se estren0 el largometraje consagrado a una de las glorias de la salsa, que atraviesa, quién lo creyera, sus setenta
abriles. El titulo del film es Yo no me llamo Rubén Bladesy esta dirigido por su compatriota (Blades es panamefio,
por las dudas) Abner Benaim. No puedo evitar la verglienza al reconocer que el documental me produjo una
deliciosa tristeza. Sé, porque lo he vivido en carne propia, lo que es realizar aventuras audiovisuales alrededor de
la salsa (hace seis afios estrené Sonido bestial, el documental sobre Richie Ray y Bobby Cruz, pero no me
pregunten nada, por favor, de este asunto, porque ni es el tema en este momento ni tengo fuerzas para explicar el



rollo: muy pronto lo haré y espero con final feliz). No puedo esconder, digo, una irrefrenable melancolia, porque la
musica de Rubén Blades me lleva a recorrer muchos territorios de la memoria como, supongo, le provoca a los
miles de espectadores que asumieron verse las caras y de pronto el corazon.

A Blades lo vi en vivo en el Cali de mi adolescencia, creo, un par de veces. Recuerdo un accidentado recital en el
Centro Internacional Las Vallas donde hubo peleasy arrogancias por doquier. Eran tiempos de anis y clorhidratos.
Luego, sucedid el glorioso concierto de la Fania All Stars en el Gimnasio del Pueblo, donde todas las
constelaciones se alinearon para brindar el concierto mas grande que haya visto en mi ciudad natal. Comenzaban
los aflos ochenta y, con ellos, estallaron los himnos. La salsa era una coleccién de himnos y, por supuesto, Blades
se convirtio en el Oreste Sindici de nuestra generacion. A mi, debo reconocerlo, me producia un poco de
escalofrio eso de bailar protestas. La musica de las discotecas se habia inventado para la diversion y la musica con
ideas me tentaba al rechazo. Cuando Blades sonaba, yo me sentaba. Recordaba las viejas contradicciones
ideoldgicas de los estudiantes de izquierda que odiaban el imperialismo norteamericano, defendian la revolucion
cubana, pero se divertian con los “gusanos” de New York (Celia, La Sonora Matancera y siga la lista) porque se
trataba de la musica adoptada por mi ciudad tropelera. Blades se habia convertido en un balsamo, en una
manera de justificar ideologfasy, a pesar de viviry grabar en “el monstruo” del imperio, ponia a pensar a sus
bailarines de pufio cerrado. Los afios y los siglos pasaron. La mUsica, siempre, terminé ganando: por nostalgia,
por repeticion, por terquedad, por asociaciones libres. Ahora me encanta Blades, sin ningln tipo de verglienzas.
Lo volvi a ver hace un par de afios en el Coliseo El Campin de Bogota en un concierto larguisimo y lo disfruté con
lagrimas y claves enredadas.

Ahora, cuando recuerdo su documental, una especie de “walk movie” en el que el protagonista camina y camina
por ciudades, por Panama, por New York, por Ponce, por San Juan, incluso por Cali (hay imagenes en la tras-
escena del Estadio Pascual Guerrero), no puedo dejar de aplaudir en silencio. Siempre habra quien diga que a la
peli le quedaron faltando episodios. Y claro que le faltan. Blades lo sabe. El, por su parte, se encarga de dar
pinceladas al aire: de su vida musical, de su carrera como abogado, de su trabajo como actor de cine, de su
actividad politica, de su Ministerio del Turismo, de su candidatura presidencial, de su hijo no esperado, de su
fascinacion por las mujeres. De todo hay un poco. Pero, una vez mas, siguen triunfando sus canciones. Uno las
espera, las tararea y quiere que le cuenten las polleras de sus melodias.

Sin embargo, los documentales sobre la mUsica popular (sobre musica clasica, sobre la 6pera, el asunto funciona
a otros ritmos) no pueden tan solo protegerse en sus sonidos. Hay estupendos ejemplos (desde Arvo Part a
Jimmy Scott, pasando por Robert Johnson o, qué se yo, Nirvana) donde la musica no justifica la decepcion. Asi
mismo, musicos menores cuentan con documentos audiovisuales para subir el volumen. El Festival In-Edit de
Barcelona (consagrado a los documentales sobre musica) esta lleno de ejemplos. En el caso de Yo no me llamo
Rubén Blades hay que reconocer el entusiasmo 'y el disciplinado rigor del realizador y su equipo. Aunque es
evidente que su trabajo esta guiado por su protagonista (€l mismo lo reconoce: es una suerte de testamento
anticipado), el material esta puesto a la disposicién de una aventura emocional de multiples aristas la cual, es su
desafio, debe gustarle “a todo el mundo”. Y “el mundo” quiere decir aqui a todos aquellos que creen sentir que
Rubén Blades “les pertenece”. No. No es facil ser aplaudido por la platea y por el gallinero. Ser populary erudito
no siempre se equilibray, cuando las fronteras se rompen, se llega a un misterioso triunfo del cual pocos pueden
vanagloriarse.



El hecho de que sean Sting y Paul Simon, Junot Diaz y Gilberto Santa Rosa, Andy Montafiez y Residente los
encargados de aplaudir al artista con sus respectivos testimonios, indica que la pluralidad y la universalidad le
pertenecen al compositor de 200 canciones emblematicas, las cuales ya se instalaron en un imaginario mucho
mas amplio que el de los limites estrechos del Cali de mi adolescencia. El documental sobre Blades es un triunfo
del cine, del documental, de la salsa, de la protesta, de Nueva York, de la rumba y de la nostalgia. Es, por lo
demas, una suerte de réquiem feliz, porque el artista panamefio se obsesiona con la muerte y abrey cierra su
historia evocando el misterio insondable de la desaparicion. Al mismo tiempo, reconoce el drama de las
superestrellas de la mUsica condenadas a repetir sus éxitos (de los Stones a la Fania, de McCartney a Police; es
decir, todos los que rasgufian la eternidad) porque viven de su fama, pero estan condenados a ella. ;Cuantas
veces habra cantado Pedro Navaja el aplomado Rubén Blades? Me imagino que prefiere no hacer la cuentay méas
bien opta por esconderse en su buhardilla, donde colecciona comics como si la infancia no hubiese aln

terminado.

La repeticion es una manera de ser castigado pero, al mismo tiempo, es una necesidad que tenemos los
obsesivos, los que no queremos que, por favor, la fiesta termine, que no nos enciendan las luces. Yo no me llamo
Rubén Blades es una manera de borrarse, para poder salir con una piel nueva, asi la vida ya esté bailando con su

reloj de arena, los compases definitivos de la cuenta regresiva.
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