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Rubén Blades

Miisica e identidad latinoamericana

Rubén Blades, poeta de la musica latinoamericana, habla un poco de su historia, de
la historia de la salsa, de sus obras, del comercio musical, del Caribe y de ese
trabajo que viene haciendo sobre cuentos de Garcia Marquez. (Tomado

del diario ‘“‘Uno Més Uno”’, de México). i

Por UBERTO SAGRAMOSO

los 16 anos ya tocaba con orquestas

en Panama, donde naci y me crie
Ahi teniamos solo dos maneras de diver-
tirnos. Ir al cine y oir la radio, a travé:
de la cual se nos presentaba todo un
universo de héroes. Fue la radio, preci
samente, la que despertd mi interés por
la masica y me nacié una tendencia
hacia la cancion cantando en inglés.

Habla Rubén Blades. Creador de te-
mas ya clasicos como Pedro Navaja y
Plastico, quien platica de la musica en
general, del mundo latino en Estados
Unidos y de esa sensacion tan peculiar
de sentirse apretujado entre las chicas
dle plastico y el fantasma de Latinoamé-
rica.

—;Qué corrientes musicales triunfa-
ban entonces?

—Una era el cha cha cha,y la otra el
rock and roll, que en Panama obtuvo un
gran apoyo por parte de las estaciones de
radio, similar o quizas mayor aun, al que
obtuvo de las emisoras de Estados Uni-
dos. Hubo una época en que Panama
ocupé la posicion de una especie de El
Dorado Musical, especialmente a fines
de las décadas 30 y 40 y principios de los
50, cuando la guerra de Corea. Yo
empeceé cantando cha cha cha en espanol
y rock and roll en inglés; es decir, toda la
produccion de rhythm and blues de ese
tiempo, los Platters, Flash Domino. Mi
madre se dedicaba a la musica, tocaba el
piano y cantaba y mi padre era per-
cusionista. La musica la lenia en casa,
pero nunca la escuchaba alli. Ella, pese
a ser pianista, nunca tuvo el instrumento
en casa porque no teniamos plata como
para eso.

—;Cuéando comenzaste a cantar como
profesional?

—Aproximadamente en 1965. muy ti-
midamente porque mi mama tenia una
teoria muy sencilla cuando se trataba de
mi persona, de mi futuro. Para ella yo
iba a ser o presidente o presidiario,
jamas me alento en el aspecto musical,
quizas también por otro tipo de razones
personales que me tomd mucho tiempo
comprender.

—;Como cuales?

—Es por una cosa muy simple. Toda-
via hoy nuestra musica sufre, me refiero
a la produccion popular, porque en
Latinoamérica por razones obvias (el
hecho de habernos lavado el cerebro
culturalmente durante tantos afos) aun
no somos capaces de resolver nuestros
asuntos por nosotros mismos. Esto ha

hecho que la figura del licenciado sea el
unico camino para poder avanzar, para
poder salir adelante. Al artista nunca se
le ha tomado en serio, él representa el
camino facil, el camino del que no es
inteligente o el camino del vago, del que
obviamente no funciona en la sociedad y
que toma la maraquita para disimular
una clara tendencia antisocial o para
vivir la vida bebiendo gratis y teniendo
quién sabe qué tipo de conducta sexual,
que por supuesto no va de acuerdo con
los mas elementales canones de decen-
cia de nuestras catolicas repuablicas ...
Asi que mi madre también, queriendo

* B

“No permitian que la masica afectara mis estudios™.

lo mejor para mi, pues lo que queria era
que yo estudiara y no que fuese musico.
Aparte que también tradicionalmente
los musicos han sido los artistas que se
presentan en espectaculos vivos slendo
los mas explotados, mis padres tampoco
escaparon a ese tipo de explotacion.

—;En esa época estabas también es-
tudiando?

—Si, yo estudiaba y tuve que hacer una
especie de concesion en mi casa. No
permitia que la musica afectara mis
estudios. Aparte de eso, contribuia con
un dinero que se necesitaba y que ellos
no podian desconocer. Tu sabes que



Latinoamérica es todavia uno de los
pocos puntos del mundo en el que la
relacion familiar no se ha desquiciado, al
punto que el hijo no sale de la casa muy
joven sino que se queda hasta que se
casa. Y los padres generalmente viven
con uno, alli no se les envia a un asilo de
viejos. Asi estuve hasta 1974, afo en que
me recibi de abogado y decidi dedicarme
por completo a la musica. Antes de eso
no podia porque la carrera me causaba
muchos problemas, los profesores de
Derecho y Ciencias Politicas de la Uni-
versidad Nacional de Panama no veian
con buenos ojos que uno de sus es-
tudiantes estuviese envuelto en ese tipo
de actividad. Yo fui el primer estudiante
de la Universidad que llegé al salon en
zapatillas, en el ano de 1967, eso se
considerd una especie de insulto ... El
hecho de que tuviese el cabello mas
largo, en un tiempo en que a raiz del
golpe militar se afeitaba a la gente en la
calle, era una cosa que llamaba mucho
la atencion. Estuve también presente
cuando la primera muchacha en la
historia de la facultad se aparecio en el
salon de clase usando pantalones, porque
hasta entonces se usaban solo faldas y
eso también en 1967, un afo sumamente
conservador ...

Fue entonces en 1974, ya con el di-
ploma en la mano, mis padres y yo
satisfechos, cuando decidi dedicarme de
lleno a la musica y venir a la ciudad de
Nueva York. Es que, paradojicamente,
desde aqui han salido y seguirdn
saliendo todas las producciones musi-
cales, hasta que un pais de los nuestros,
posiblemente un pais con la rigueza
necesaria para poder lener mayores
planes de estudio y una posibilidad de
distribucion mundial, quiza un pais como
Venezuela, pueda ocupar el lugar que
tiene actualmente Nueva York.

—¢Qué tipo de musica hacias cuando
decidiste venir a vivir aqui?

. —Estaba en el punto de transicion de
la musica en Inglés a la musica en
espanol, un paso lento hacia la pro-
du'chOn de salsa, si se le va a denominar
asi.

:En aquella época ya se le llamaba de
ese modo?

—Si, se le llamaba salsa, como un
adjetivo para calificar el hecho de que
era muy caliente; era una musica vi-
brante, pero no tenia en realidad ningun
nombre que determinara su ldentidad,
simplemente el hecho de que por si
misma se ubicaba dentro de un area
especifica. El Caribe. Yo nunca la llamé
musica cubana, ni musica de Nueva
York, ni salsa, simplemente cuando
sonaba yo sabia Inmediatamente qué
era.

—;Como te recibio la ciudad?

—Cuando llegué aqui y conversé con la
gente me di cuenta que los lemas que yo
traia le resultaban sumamente extranos
y fue entonces que comprendi la dife-
rencia entre el punto de vista de un latino
en Estados Unidos y un latinoamericano
... Ta hablas a la gente aqui de un toque
de queda y ellos no saben qué es eso,
quizas lo habran visto en alguna pelicu-
la, como en Missing, pero no tienen un
concepto propio de lo que significa. Aca
solo los que han viajado reconocen lo que
yo estoy diciendo, mientras que los que
se han criado aqui muchas veces no
entienden ciertas sutilezas e ironias.

cierto humor o dolor que se manifiesta
en mis canciones, que son el producto de
mi nacimiento y crecimiento en un pais
latinoamericano. En esa época nacia el
movimiento de los Young Lords, for-
mado por puertorriqueios, eso afectd
otras areas del quehacer latino en los
Estados Unidos. Los latinos comenzaron
a abrazar sus origenes, a rescatar su
propia identidad, a través de la musica.
A mi personalmente me hubiese gustado
mas si hubiera existido un movimiento
creativo y no de preservacion, que fue lo
que realmente sucedio.

—¢Quiénes eran entonces, los prota-
gonistas de esle fenomeno mausico-
cultural?

—Gente como los hermanos Eddie y
Charlie Palmleri, Johnny Pacheco,
Larry Harlow, un judio estadounidense
que jugé un papel importante en ese
momento, los hermanos Lebron, Willie
Colon con Héctor Lavoe, quienes repre-
sentaban el punto de vista del puerto-
rriqueio tanto del nacido en la isla como
en esla ciudad. Ellos se convirtieron en
una de las orquestas mas populares de
ese liempo a razon de que tocaban temas
que ya lenian un caracter panamerica-
no.

—Toda esta gente representa a los
creadores de la musica que se empieza a
rotular como sal/sa, pero no forman el
mismo grupo al que pertenecen musicos
mas viejos, como Machito, por ejemplo.

—No. Machito es una figura muy
reverenciada, pero representa una
época que paso, estoy hablando estric-
tamente del punto de vista del negocio. O
sea que Machito, frente a una banda
joven como la de Willie Colon y Héctor
Lavoe, esta en la misma situacion que la
de la banda de Harry James, frente a los
Beattles ... Por supuesto, nadie puede
negar la importante influencia que ha
tenido Machito; pero en el mundo del
dinero, 1a banda de Willie Colon y Héctor
Lavoe arrastraba mucha gente. Sucede
que grupos como el de Machito, Xavier
Cugat, Miguelito Valdez, la misma Celia
Cruz con la Sonora Matancera, habian
mantenido alta la llama de la musica
caribena en la década de los 40. Una vez
que termina ese boom, que pasa inclu-
sive por la T.V. con shows como el de
Ricky Ricardo y Lucille Ball Yo quiero
a Lucy), comienza otra etapa marcada
por el redescubrimiento que hace un
blanco, Elvis Presley, de la musica
negra.

El rock and roll

La fuerza con que el rock and roll se
expande internacionalmente ‘‘se debe
también a que América ha ganado la
guerra y ha acabado con el nazismo. El
deseo de imitar todo lo que aqui se haga
es una forma de admiracion. Machito y
los demas grupos latinos sufren el mismo
golpe que la banda de Jimmy Dorsey o el
big band sound en general, que se fue con
la guerra y con una memoria que ya
nadie quiere tener', asienta el pana-
mefio Rubén Blades.

—;Como te afectaron a ti estos he-
chos?

—Aunque yo reconozca su influencia,
nunca copié esa musica ni tampoco el
modelo de la musica cubana; en el
primer album que grabé en 1970 habia
nueve temas de los cuales ocho eran

mios. El disco se titulé De Panama a
Nueva York y fue realizado con el grupo
de Pete Rodriguez, quien en ese tiempo
se habia hecho famoso como el Rey del
Boogalu. Este era, en realidad, un ritmo
que constituia la unica produccion ori-
ginal de ese periodo, una mezcla de
elementos ingleses y caribefios afro-
cubanos que lograron el famoso Cross
over, el suefio de todo el mundo: llegar a
Estados Unidos y ser reconocido en esta
ciudad que equivale a ser conocido en el
mundo entero. Yo hice el disco con esa
orquesta pero no incursionando en el
boogalt, sino manteniéndome dentro de
la esfera tradicional del género afrocu-
bano. Vine a Nueva York con el album
pero este no tuyo éxito, o por lo menos un
éxito que hublese justificado mi estadia
aqui y el abandono de los estudios en
Panama, y entonces regresé alla para
continuar con la Universidad.

Cuenta que en 1977 volvio a Nueva
York. donde comenzé a colaborar con
Willie Colon, con quien grabé un primer
disco que se llamé Metiendo mano.
“Tenia temas que iban a marcar el
camino de nuestro trabajo en conjunto.
Estaban Pablo pueblo, Plantacion
adentro, Segun el color, elcétera, Era
una época en la cual aqui ya habia una
mentalidad diferente, mucha gente ha-
bia emigrado de Latinoamérica y existia
un publico firme dentro del mercado
adquisitivo de discos.

En Latinoamérica, por otra parte, ya
existia un terreno fértil formado por
gente que esperaba este tipo de musica
desde hacia muchisimo tiempo. A raiz
del primer disco comenzamos a viajar,
fuimos a México y a Venezuela, donde
nos presentamos en el Poliedro, que
estaba repleto de gente, fue una gran
sorpresa sentir repentinamente que el
disco habia sido un éxito. Luego gra-
bamos Siembra, que incluia Plastico; ese
disco contenia una produccion de letras &
mucho mas dellberada y que en su™
momento representd un documento que
sacudio la institucion musical popular
latinoamericana... Siembra fue bofela-
da. si se quiere, a la aparentemente
dormida sensibilidad popular. Numeros
como Plastico, por ejemplo, exhortaban
a que la gente se apreclara no por la ropa
que usa sino por lo que es y la frase final
en contra de Somoza, en un momento en
que la dictadura ain se mantenia en pie,
reflejaba la voluntad de mucha gente en
el mundo que queria que ese sefior se
fuera de alli. O temas como Pedro
Navaja, quien se convierte en personaje
de mencion inevitable en la cronica
urbana de la musica popular latinoame-
ricana''.

Dice Blades que quienes manejan el
negocio musical “lo hacen con su men-
talidad de bodega; lo tnico que les
interesa es el dinero. En mi caso tuve
mucha suerte, musica que era conside-
rada muy rara, que nadie queria grabar
(... las letras son muy largas ... este tipo
que viene de Panama sabra de esto
..., ahora de pronto ... se convierte en
éxito en muchos paises del continente y
la compania no va a fregar porque le
esta dando plata ..."".

—En realidad. el éxito comenzé con
Siembra.

Si, aunque Metiendo mano habia cau-
sado revuelo. Sfembra tiene un impacto
tremendo.



—Aun no habian creado Focila,
Folclor de Ciudad Latina...

—No, eso nace con Maestra vida,
probablemente lo mas anticomercial que
selhaya hecho jamas en el mundo de la
salsa.

—Constituye una especle de opera
salsa, quizas la primera dentro de su
género.

—En el disco se trata el tema de la
muerte, un tema tabi hasta el momento,
la obra comienza con una obertura de
corte clasico y durante su desarrollo se
escuchan palabras obscenas que causa-
ron prohibiciones. En Venezuela re-
cogleron el disco pues en una parte decia
marica. En Puerto Rico también hubo
revuelo ... Es que no se podia aceptar
que en un género musical hecho es-
pecialmente para alegrar a la genle, se
hablara de cosas deprimentes. Pero es
que en un campo musical donde el 99 por
clento canta cosas como veni mama,
vamo a baild, alguien tenia que mostrar
el otro lado de la moneda. Yo quise
explorar dentro de la dinamica y de la
realidad de la urbe otro tipo de historias,
por ejemplo la de los viejos que se
quedan solos en su casa esperando a los
hijos que nunca llegan y que terminan
muriéndose en silencio. Hay toda una
serie de imagenes dentro del trabajo que
tiende a que la gente piense también en
estas cosas,

Cuéntanos algo de tu ultimo disco, que
por otra parte, marca también el fin de
tu trabajo junto a Willie Colon.

—Lo que me interesd hacer en esle
disco fue tratar de mantener (y no solo
por el titulo: Canciones del solar de los
aburridos) el concepto de ese pequeno
cosmos constituido por la [icticia
Reptiblica de Hispania y no perder asi la
conexion de trabajo con Maestra vida.
En efecto, El solar de los aburridos
representa una parte muy importante de
la historia que se narra mediante las
canciones de Maestra vida. Lo que hice
fue introducir algunos personajes nuevos
como Madame Kalalu y Ligia Elena y
allviar un poco el peso de lo que se
contaba. En el album nuevo regreso a
una realidad mas urbana, hablo de la
excesiva importancia que se le da a lo
material, de la terrible incertidumbre
que tiene todo el mundo y de la angustia
que eso produce. Todos queriendo saber
qué es lo que va a pasar manana.

—Sé que tu proyecto actual es grabar
un disco con musicalizaciones tuyas a
una serie de cuentos de Gabriel Garcia
Marﬁuez. .Como se relaciona tu trabajo
con el de é1?

—Yo diria que el cordon umbilical es
nuestra procedencia comun del area del
Caribe. A mi me parece que toda la
produccion de esa zona, sea material,
intelectual, emocional, elcétera, se
amarra sin que importe en qué circuns-
tancia se encuentre el protagonista del
hecho. En el Caribe las vidas del que
escribe, del que vende el pan, del que
compra el periodico, del que maneja el
autobus, estan relaclonadas entre si de
una manera u otra. Eslo trasciende el
simple conocimiento de la existencia de
uno vy otro, es algo mas profundo que
establece lo que yo llamo una especie de
“continente emocional’... Por eso no
debe sorprender que Gabriel Garcia
Marquez sea un tipo que, pese a estar en
una labor intelectual, lo que en general

tiende a separar al escritor de la gente,
se haya afirmado cada vez mas en las
raices populares. Precisamente son las
experiencias del Caribe, lo jocoso, lo
tragico de esa serie de contradicciones lo
que nos distingue a quienes procedemos
de alli, lo que Gabriel utilizo como fondo
y materia de su trabajo. No ha de
extraiar enlonces que una persona que
ha logrado un Premio Nobel mantenga la
inquietud de saber qué sucede en la
musica popular, asi como de lomarse su
trago de ron y bailar y sudar bajo un
toldo en un dia de carnaval. Yo también
pese a haberme recibido como abogado y
a haber pasado formalmente por una
universidad, no encuentro absoluta-
mente ninguna contradiccion con dedl-
carme a la musica popular; fue un paso
entonces leer a Marquez y pensar en qué
bonito seria incorporar su pensamiento a
dicha musica. Lo que estoy haciendo es
leer algunos cuentos repetidas veces
tratando de descubrir exactamente lo
que Gabriel habia provocado en mi a
través de su lectura y darle a eso la
forma musical acostumbrada de un
trozo de musica salsa. Yo le decia a él,
medio en broma, aunque es algo que
haré en serio, que en la caratula del
disco voy a poner un pequefio paréntesis
que diga: Bueno ahora que oy la musi-
ca, léase el cuento...".

—Cuando vas a ir a cantar y contar
estas cosas a Latinoamérica?

—En cuanto encuentre a alguien res-
ponsable que me llame, chico. El pro-

blema mio es que como yo no estoy

_ trabajando aqui con ninguna de esla

gente, y cuando digo esta gente, me
refiero a los llamados promotores, para
el extranjero, nunca sé quién me quiere
y quién no. Pero yo con mucho gusto iria
para alla.

—:Como ves el futuro del proceso de
integracion latinoamericana, en un
momento en que los graves problemas
internos de algunos de sus paises pare-
cerian no dar mucha cabida a este tipo
de inquietudes?

—Estoy trabajando en una cancion que
se llama Buscando a América, parte de
su letra dice: “Te estoy llamando Ameé-
rica, nuestro futuro espera, anles que se
nos muera, ayudenme a buscar..".
Tengo la certeza de que si nosolros
trabajamos de comun acuerdo con la
intencion verdadera de ayudarnos,
podremos, sl bien no solucionar los
problemas actuales rapidamente, por lo
menos si evitar que vayan en aumento,
lo que ahora mismo es mi mayor preo-
cupacion. Que cada cual haga su trabajo.
Hay mucha gente que esta esperando ver
quién hace qué primero, ives? Yo creo
que en Latinoamérica ese ha sido uno de
nuestros grandes problemas: el ver qué
hace quién, por qué y cuando ... Lo que
tenemos que decir en la practica es
““iMuévete, haz lo que ta sabes hacer y
hazlo tendiendo a algo que vaya mas alla
de la recompensa inmediata’. =

NUEVA YORK. mayo 31 de 1983

“Para ella (ml madre) yo iba a ser presidente o presidiario”.



