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CARTA DEL DIRECTOR

Yugoslavia y mala fuente

UESTRO subdirector y eter-

no 16 Juan Carlos Alganaraz

esta siguiendo desde Yugos-

lavia el inicio de la guerra
civil que puede concluir con la desmem-
bracién del pais. La Comunidad Euro-
pea esta tratando de evitar la desinte-
gracion de los Balcanes por temor al na-
cimiento de un agujero negro que exa-
cerbe las tensiones nacionalistas presen-
tes en casi todos los paises europeos. Pe-
ro parece bastante dificil forzar a convi-
vir a pueblos tan visceralmente enfren-
tados como relata nuestro corresponsal
en la zona.

Desde este santo pais asistimos a los
acontecimientos yugoslavos con el ocul-
to temor a que algo parecido pudiera
ocurrir aqui. Mucho tendrian que cam-
biar las cosas, sin embargo, para que
castellanos, catalanes o vascos agravaran
sus diferencias hasta alcanzar paroxis-
mos a la yugoslava. Y en ese sentido la
formula estatal que nos hemos dado al
terminar la dictadura de Franco es el
mejor aval contra la sinrazén nacionalis-
ta extrema. La Corona como simbolo de
unidad y el Estado de las autonomias,
como mecanismo para manejar la diver-
sidad, parecen ser dos buenos instru-
mentos para mantener unidos y libres a
los varios pueblos que habitan esta pe-
ninsula. El sistema es perfectible pero
funciona.

Ocurre ademads en Yugoslavia que las
diferencias nacionales se exacerban por
divergencias extremas entre los regime-
nes politicos que quieren darse los diver-
sos pueblos, al concluir la dictadura co-
munista. Si Castilla hubiese continuado
siendo falangista a la muerte de Franco,
otro gallo negro habria cantado por
aqui. Y algo tan grave ocurre
en Yugoslavia cuando
Serbia sigue en ma-
nos de comunistas
mas 0 menos refor-
mados, mientras
Croacia o Eslove- %_
nia quieren em- j
barcarse en el ca-
pitalismo puroy
duro a toda prisa.

ECONOMIA. Nues-
tro coyunturalis-
ta excelso Jor-
ge Hay. viejo

camarada de The Economist, publica en
este nimero su periodico analisis sobre
la marcha de la economia espanola.
Confia en que se produzca una ligera
reactivacion en el segundo semestre de
este ano o primeros nueve meses de
1992. A medio plazo las cosas se presen-
tan mas dificiles para la economia his-
pana, segtn el articulo de Hay.

En este numero continiia el profesor
Enrique Fuentes su examen de las desi-
gualdades de renta entre las autonomias
espanolas, tema hasta ahora no analiza-
do a fondo por nadie. Mas alla de la de-
magogia, el profesor demuestra con da-
tos que las diferencias se reducen. Lo
cual no es mala conquista en esta hora.

JUAN TOMAS DE SALAS

N. del D. I: Buen coraje ha tenido el
Rey Juan Carlos al mentar en Marrue-
cos el tema de los derechos humanos,
tantas veces hollados alli. Ya hizo algo
parecido al viajar a Mosct antes de la
perestrotka y cuando visito dictaduras en
el cono sur americano. Si nuestra Espa-
fia recién liberada tiene algo que decir
por el mundo en esta hora es justo eso:
debemos dar muestra de un cierto fa-
natismo en defensa de las libertades.

N. del D. 2: En este niimero cambia-
mos la vieja seccion De Buena Fuente
por una nueva seccion De Mala Fuente
(pagina 9) en la que nuestro anonimo
corresponsal malvado buscard en las no-
ticias los angulos algo perversos de las
cosas. Los enemigos deben temblar.

N. del D. 3: Juan Ballesta, genio del 1a-
piz y el humor y veci-
no de esta pagina,
me ruega insista en
lo intolerable del
estruendo his-
pano en las no-
ches de estio.
Hay que dormir
hasta en vera-
no, asegura Ba-
llesta, y por
ello me encar-
tela el pie del
editorial con
este mensaje
sordo.
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24RECOHVERS|0N EN EL PSOE. Felipe Gonzélez pretende
transformar el PSOE como Gnica salida a la crisis. Guerra,
Marugan y Yanez son algunos de los que estan en peligro.

0QvYSYD ONVIHYIN

4 ANTONIO GUTIERREZ. EI
lider de CC 0O afirma: «Si
no hay pacto, Espaiia ocupara un
lugar indeseable en la Comuni-
dad Europea. Estara en el pelo-
tén de los paises periféricos».

ESLOVENIA. El corresponsal de CAMBIO16 narra los ulti-

teal
1 0 mos acontecimientos del conflicto yugoslavo. Tras una re-
sistencia espartana, Eslovenia vive un tenso alto el fuego.
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1 SALSA PARA TODOS. Media

Espana baila bajo el ritmo
de la salsa. La musica proceden-
te del Caribe hace estragos en
las calientes noches del estio.
Foto de portada; Miguel Sayago.

4 RECUPERACION. La eco-

nomia espanola progresa
lentamente. Pese a ello, el obje-
tivo principal, reducir la infla-
¢ion, no se ha conseguido.

— GOVAYS 19N91W

3 LINEA SIN LEY. El auto-
bus 130 en Madrid circula
por la ruta de la droga. Los
«yonquis» se han apoderado de
un trayecto que cubre los ba-
rrios de Vicalvaro y Villaverde.

6 CRISIS. «jAy Carmelal» es

uno de los filmes espano-
les que han salvado con sobre-
saliente un ano negro. Hubo pe-
liculas taquilleras, pero se mer-
| mé la calidad artistica.
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La salsa de
la vido

La muisica caliente (IeI Caribe
se apodera del verano espanol
£ impone un ritmo de baile
que hace subir la bilirrubina

YOLANDA AGUILAR/DANIEL SAMPER

ABOR! Todo de negro has-
ta los pies vestido, el pana-
meno Rubén Blades saluda
al publico que le ovaciona
en la plaza de toros de Las
Ventas de Madrid. Aunque
dice que €l y la orquesta Son del So-
lar han venido a tocar y no a hablar,
le resulta dificil traicionar su voca-
cion de abogado y politico, y habla.
Habla y explica los numeros de su
concierto. Habla de la actualidad, de
la patria, de Latinoamérica («donde
todo se muere, menos las ideas»).

Habla del amor. Habla de la salsa.
Habla de Espana.

«Me causa mucha risa y mucha
sorpresa —dice— ver el éxito que te-
nemos ahora los musicos de salsa en
Espana. Pero hay que decir que si no
hubiera sido por el trabajo previo de
los grupos espanoles que tocan esta
clase de muisica, las puertas nunca se
nos habrian abierto».

Enseguida, Rubén Blades —de 42
anos, abogado por la Universidad de
Harvard, candidato en conserva a la
presidencia de Panama— vuelve a
agradecer al publico y hace una sena
a su orquesta, que se arranca con De-

cisiones, una movida cancién que ha-
bla de momentos criticos de la vida,
como el posible embarazo incleseqdn
de una «ex senorita». jAzucar! Los
10.000 espectadores se cnloquecm y
bailan el ritmo sincopado afrocaribe
sobre la arena que alguna vez pisa-
ron Manolete y Chicuelo, dos e spa-
fioles —jpobrecitos!— que murieron
sin h db(’l conocido la gloria caliente
de la salsa. J

No es el caso de millones de espa-
noles de hoy, a quienes han bastado
tres anos para contagiarse de una
musica que es el himno multirracial
del Caribe. Llamado genéricamente

12/CAMBIO16
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salsa, abarca en realidad diversos rit-
mos calientes: conga, son, bomba,
mambo, charanga, guaguanco, entre
otros, a los cuales se suele agregar en
Espana el merengue dominicano y la
cumbia de Colombia.

El verano del 91 ha convertido a la
tierra de los fenicios, los celtas y los
iberos en capital de una cultura que
retine la percusion negra, los instru-
mentos clasicos europeos y el acom-
panamiento ritmico indigena. Estan
programados conciertos de salsa en
una docena de ciudades. En Madrid
v Canarias debuta el colombiano Joe

Rt o @ e g ot A e RSO

Con el respaldo sonoro de las congas, Rubén Blades explica a una multitud congregada
en la plaza de Las Ventas la historia de Pedro Navajas; su concierto produce delirio.

1]

39 hermanos que estuvo deshauciado
en un hospital pablico por sobredo-
sis y sobrevivié para dar testimonio
del nuevo son. En los muros milena-
rios de la catedral de Santiago de
Compostela retumbaréan los timbales
de Tito Puente; en Benidorm se oira
la fogosa Bemba colord de Celia Cruz;
el dominicano Juan Luis Guerra, alto
y delgado como una palmera que lle-
vara sombrero negro en vez de ra-
mas, interpretara merengues con su
grupo 4.40 en Huesca, Vigo, La Co-
runa y Bilbao, entre otros lugares
inesperados; el festival badalonés de
Rles R Ryobhtmes tendra su cuota de |

cumbia con los tambores de Toto la
Momposina; el Rincon del trépico, un
programa salsero auspiciado por el
V Centenario, traera a Blades, Gue-
rra, Arroyo y el cubano Paquito D'Ri-
vera. Parece que todos sienten lo mis-
mo que el cantautor panameno,
quien ha confesado que le «encanta»
hacer giras por Espana. jSabor!

Pero la fiebre de los ritmos caribes
no se puede medir s6lo en ¢l termo-
metro de las presentaciones estivales.
Durante todo el ano proliferan las
discotecas dedicadas al sabor del tro-
pico, aumenta la presencia de las An-
tillas en la radio v la lista de discos



PORTADA \

mas vendidos se ha vuelto apasionan-
te escenario del combate entre los
bosses del rock y los jefes de la salsa.
De marzo a mayo de este ano Juan
Luis Guerra se mantuvo en la cum-
bre del competido mercado con su
album Bachata rosa. Durante 15 dias
el segundo puesto también fue suyo,
con Ojala que llueva café. Guerra, un
musico de academia cuya barba,
nombre y calvicie lo hacen parecido
a otro Guerra cuyo mayor interés no
es propiamente revolucionar el me-

Discos de salsa de todos los sabores y
colores pueden conseguirse ya en Espana.

rengue, lleva vendidos en Espana
mas de 500.000 discos. Y eso que el
fenomeno del Guerra bueno estallo
hace apenas unos meses. {Sabrosura!

«La salsa se ha vuelto una locura
en los dos tltimos anos; en 1987 sélo
unos pocos habian oido hablar de
Celia Cruz y ahora me piden toda
clase de conjuntos caribes», dice Ri-
cardo Tarruella, pinchadiscos de la
discoteca Stella. Este club nocturno
es un buen ejemplo de la larga in-
fluencia de la salsa. Dlsnngmdo
como uno de los reductos mas atilda-
dos de la modernidad madrilena
—Alaska, Almodovar, Miguel Bosé, y
congéneres— programa desde hace
un ano y medio unos volcanicos jue-
ves de salsa donde el 90 por ciento
son bailarines visibles no identifica-
dos de nacionalidad espanola. En re-
conocimiento a su pionera vocacion

Ricardo Tarruella, «pinchadiscos» de la discoteca Stella: «La salsa se ha vuelto una locuran.

salsomana, el conjunto Mecano ha
incluido en su disco Aldalai una can-
cion que habla de los placeres de en-
tretenerse «bailando salsa en el Ste-
lla/al son del ritmo sabroson/de las
caderas de Carmela».

Johnny Pacheco, uno de los pa-
dres de la moderna salsa, comenta
con optimismo irreversible: «Espana
ya es salsomana. La gente ahora baila
la misica caribe y cuando la musica
se te mete por los pies es porque ya
estds agarraito».

La verdad es que la salsa no solo |

tiene agarraita a Espana por los pies
sino por los oidos y por las mentadas
caderas de Carmela. Antes de que se
soltaran a bailarlos, los espanoles ya
habian escuchado a algunos de sus
sus propios musicos que llegaban en-
riquecidos con los ritmos del Caribe.
Los conquistadores espanoles de las
tierras peninsulares en nombre de la
corona de la conga fueron la Orques-
ta Plateria y Caco Senante.

DESDE NUEVA YORK. Todos ellos habian
cogido el zumbao de la salsa en el Ca-
ribe o en Nueva York, que fue la ciu-
dad donde el antiguo y bucélico son
de Cuba se hizo habitante urbano
(ver recuadro). Nueva York no sélo
fue el crisol de la salsa moderna. sino
también su plataforma de lanzamien-
to universal, gracias a las poderosas
casas discograficas que tienen su sede
en la Gran Manzana. La salsa, enton-
ces, se rego por el mundo. En Berlin,
Paris y Estocolmo hay discotecas de
salsa. Su éxito ha sido tan grande en

¢l Japon, que existe un conjunto de
salsa amanrilla, la Orquesta de la Luz,
que solo en Espana lleva vendidos
mas de 19.500 discos. No es de extra-
nar, pues, que la noche madrilena y
barcelonesa deparen muchas posibi-
lidades de sabor y cheveridad a quie-
nes quieren entrar en contacto con
lo que el historiador caribe César Pa-
gano llama «la musica bailable mas
exitosa del continente y quizas de la
humanidad». jAgtizate!

Los barceloneses s pretenden recu-
perar los anos dorados de la misica
latina. Salsa, rumba —no hay que ol-
vidar que Xavier Cugat era catalan y
que Galo Pérez, su estandarte en Ca-

El baile de salsa puede hacerse abierto...

QOVSYI ONYIHYIN
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El dominicano que le cambié el ritmo al merengue y lo puso de moda: Juan Luis Guerra.

taluna, se hizo popular con una
version de Pedro Navajas—, calypsoy
merengue caminan de nuevo por
una ciudad que tiene tradicion salse-
ra. La avalan los saraos cubanos en el
Paralelo, cuyo remate obligatorio era
en el viejo Zeleste o bebiendo el ulti-
mo ron en los desaparecidos bares
Tabui y Bikini al ritmo de Pedrito
Diaz y Mayito Fernandez. Los nom-
bres cambian, el ritmo queda. Este
verano seran Blades, Andy Montanés
—primer cantante del Gran Combo
de Puerto Rico— Mongo Bongo, Ro-
berto Blades (hermano de Rubén)
con la Sonora Latina, Caribe Nibor.
Y, en materia de salsa catala o aclima-

s 45 |

... como hace el bailarin en la secuencia, o en forma cerrada, lo adecuado en la salsa erética o romantica. Para algunos lo sabio es alternar.

DAVSYO DNVIHYW

tada, Rum Beat y Mayito y su Salsa Pi-
cante. Cambian también los viejos si-
tios. Ahora los que llevan el gua-
guanco son Fania (antiguo Barbarro-

Jja), Salsa Latina, el Bar Caramba y la

terraza de Santo Domingo.

En Madrid, las salsas nocturnas |
son de distintos sabores. En la disco-
teca La Habana la concurrencia esta
repartida. Hay algunos hispanoame-
ricanos y muchos espanoles. Son chi-
cos y chicas jovenes que dan sus pri-
meros pasos de salsa y observan
como lo hace el vecino e injertan on-
dulaciones corporales y cefilicas de
rock en un baile que exige mucho
movimiento de cintura para abajo, |

0OYSY0O ONVIHYW

pero mucha dignidad de cintura pa-
ra arriba. «Los madrilenos han res-
pondido muy bien a nuestra pro-
puesta de salsa», dice Julio Solo Vera,
administrador de la discoteca. «Salvo
los domingos, aqui hay marcha salse-
ra todos los dias». Una chica de 19
anos que dice llamarse Africa, pero
que por su delgadez deberia llamar-
se Chile, asiste a su primera noche
de salsa en La Habana. «Me, parece
muy divertido y pienso regresar con
frecuencia. Me recuerda un poco el
fox trot que bailaban mis padres».
Africa no tiene discos de salsa en
casa y s6lo ha oido mencionar a Juan
Luis Guerra. Pero lo esta pasando
cheverisimo.

EL PORRO COLOMBIANO. Salsipuedes,
en cambio, es una tipica discoteca ét-
nica. Aunque el propietario es espa-
nol, aqui se retinen hispanoamerica-
nos de diversas condiciones, edades y
nacionalidades. Una pequena or-
questa toca Lres veces por semana,
pero, con o sin musica en vivo, la pis-
ta vive abarrotada de bailarines cuya
habilidad denuncia una vieja familia-
ridad con los ritmos del tropico.

Con excepcion de unos pocos dis-
cos que se encargan a la Republica
Dominicana, todos los demas se con-
siguen en tiendas espanolas. El him-
no de batalla, que da su nombre al
local, es un porro colombiano, un
ritmo inspirado en la historia de un
bailadero donde resulta facil entrar
pero dificil salir. Juan, farmacéutico
de 58 anos, es uno de los pocos espa-
noles presentes esta noche de jueves.

N.21.025/15:7-91
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eNTREVISTA RUBEN BLADES

7?Cuando me dedique a la

UBEN Blades ha regado con sal-

sa el verano espanol. Aqui vino,
vio, cant6 y ha anunciado su inten-
cién de abandonar la musica en un
futuro préximo para dedicarse a la
politica. De ser verdad (¢lo sera?) la
salsa perdera, de esta manera, a una
de sus grandes figuras; pero Pana-
ma ganara un lider de mnegdblc ca-
risma popular, que lleva 17 anos
fuera de su patria.

—Se ha dicho en repetidas oca-
siones que piensa abandonar su ca-
rrera artistica para presentarse a las
elecciones panamenas. Y sin embar-
go, finalizado su contrato con la
multinacional Elektra, usted acaba
de firmar uno nuevo con otra com-
pania importante. Su retirada de los
escenarios parece cada vez mas leja-
na, ;no?

—El contrato que he firmado
con Sony-CBS es por un elepé mas,
como mucho dos. Luego, tal como
anuncié, me iré a Panama, donde
tengo prevista la inscripcion de mi
partido politico. En otono, cuando
termine esta gira, voy a tener una
serie de reuniones para planificarlo
todo. Ya tenemos un nombre para
el partido, pero por ahora no lo
quiero decir.

—:Piensa hacer compatibles el
mundo de la musica y la politica?

—No. Cuando este alli dejaré la
musica, porque no se puede estar
cn la misa y en la procesion a la
vez... De hecho, yo jamds imaginé
que pudiera seguir cantando a los
40 anos. Ademas, llega un momento
en el que tienes que hacer algo, in-
volucrarte, porque de lo contrario
se desvirtia todo lo que has dicho.
Y siempre es mas efectivo ir a traba-
jar a la calle que criticar la situacién
desde fuera.

—:Y qué ocurrira entonces con
su banda, el Son del Solar?

—Pueden seguir sin mi, como ya
lo han demostrado en alguna oca-
sion. Son todos miisicos excelentes,
que han trabajado en otros campos
cuando yo me he dedicado al cine.

olgny sin

e

Es un grupo muy polivalente, capaz
de tocar lo mismo salsa que jazz o
rock. Acaban de grabar un album y
andan ahora en busca de compania
editora.

—Su trayectoria en la industria
del cine viene de lejos. Desde 1982,
ha intervenido en diversas produc-
ciones anglosajonas, dando vida a
personajes hispanos como Rudy Ve-
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loz, el idolo de la salsa que lo sacri-
fica todo por el éxito en Cross over
dreams. Y en los ultimos anos, inclu-
so le llaman directores de cine con-
sagrados como Robert Redford o
Spike Lee...

—Participé en Mo’ better blues,
como actor secundario, por amistad
con Spike Lee... El problema de la
industria del cine estadounidense es
que si eres latino s6lo te ofrecen in-
terpretar personajes latinos y tienes
que pelearte con todos los actores
anglosajones por conseguir cual-
quier otro tipo de papel que resulte
interesante.

—Usted vive en Nueva York des-
de hace mucho tiempo, pero critica
abiertamente al Gobierno estadou-
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nidense. Hay quien puede pensar
que eso es una contradiccion...

—Estados Unidos tiene una poli-
tica exterior farisea, concebida ex-
clusivamente para contener el avan-
ce del comunismo. Pero no me pa-
rece contradictorio el hecho de que
yo resida alli y me permita atacar al
Gobierno. Ademas, yo nunca he
sido antiyanqui, sino mas bien an-
tiintervencionista... Por otra parte,
el sistema politico norteamericano
no me parece realmente tan malo.
Tienen una Constitucion que de-
fiende las libertades individuales y
esta en constante renovacion, gra-
cias a las enmiendas.

—Su madre es cubana. ;:Qué le
parece la situacion que se vive ac-
tualmente en ese pais?

—En los problemas que esta te-
niendo ahora el régimen castrista es
donde se ve el peligro de no abrirse
al exterior y del culto excesivo a la
personalidad.

—Fl hecho de haber tenido tanto
éxito en el mundo de la salsa, cen
qué medida le ha abierto las puertas
para introducirse en el campo de la
politica?

—FEn realidad, cuando yo estudia-
ba Derecho en la Universidad Popu-
lar de Panama ya sonaba con dedi-
carme a eso en un futuro lejano,
aunque es cierto que mi condicion
de cantante famoso me ha permiti-
do opinar sobre las cosas y que la
gente me escuche. Pero si hubiera
querido meterme en politica por el
lado facil, hace tiempo que me ha-
bria presentado como candidato al
Congreso de Estados Unidos por el
distrito del Bronx.

—Después de todos estos anos si-
gue interpretando, al final de sus
conciertos, esa cronica negra de la
vida en el suburbio hispano que es
Pedro Navajas. ;No se cansara nunca
de ella?

—No creo, porque €s una can-
cion que me persigue por todo el
mundo. Es casi mas conocida que
yo. Cuando la grabé, me dijeron que
no iba a tener éxito porque era de-
masiado larga. Y mira, ahora todo el
mundo la conoce en Espana, en par-
te gracias a las versiones realizadas
por la Orquesta Plateria, Caco Se-
nante y Gato Pérez... No hay que ol-
vidarse de ellos, a la hora de valorar
el auge que ha tenido la salsa en
este pais.

—AI final de los 80, grabo usted
su primer disco en inglés, Nothing
but the truth —en castellano, Nada
mas que la verdad—, pero no tuvo la
acogida esperada. ;Qué ocurrio?

—Era un elepé dificil de clasificar,
que la compariia no supo promocio-
nar adecuadamente. Fue la primera
colaboracion entre misicos rocke-
ros y salseros. Me senté a componer
canciones con Elvis Costello, Lou
Reed e incluso Dylan. Con Dylan la
€OSa NO CUajo porque nos pusimos a
charlar y no escribimos nada. Asi es
la vaina. E1 problema de ese disco
fue que las emisora de radio no su-
pieron qué hacer con é€l... La gente
cree que es una imposibilidad cultu-
ral que yo toque rock: es como un
latino jugando al golf. ;Dénde se ha
visto eso?

—¢Cuales son los compositores
latinos a los que mas admira?

—Seria muy dificil citar algunos
nombres sin molestar a nadie. No
sé. De los que estan todayia en acti-
vo yo destacaria a Milton Nascimen-
to, Joan Manuel Serrat...

—¢Y Juan Luis Guerra? Parece
que al autor de Ojald que llueva café
lleva camino de convertirse en su su-
cesor dentro del panorama de la
musica afrocubana...

—Si, su trabajo me parece intere-
sante; sobre todo el del principio...

—El dominicano Juan Luis Gue-
rra es, quizas, el artista caribe que
mas éxito ha tenido nunca en Espa-
na, un pais al que usted ha venido a
actuar muchisimas veces con la Fa-
nia All Stars y en solitario...

—Me encanta hacer giras por Es-
pana. Guardo algunas anc¢cdotas
mas bien curiosas de las primeras ac-
tuaciones. Es un pais al que le tengo
mucho carino; sobre todo a las islas
Canarias, que con como una exten-
sion del Caribe al otro lado del
Atlantico.

—Hablando de la hermandad his-
panoamericana, ;qué opina Rubén
Blades de la celebracion del V Cen-
tenario, que tanta polémica esta sus-
citando en determinados circulos
sudamericanos?

—Creo que el Gobierno espanol
deberia asumir también la realidad
tragica del descubrimiento, que im-
plicé la desaparicion de algunas cul-
turas nativas.

Juan Manuel Bellver
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Copa en mano, trata de dar sabor ca-
ribe a sus 95 kilos de peso. Resulta di-
ficil lograrlo, pero no pierde la fe. Di-
vertido mira a la concurrencia y dice:
«A mi lo que realmente me gusta es
el flamenco».

Por el contrario la clientela de Ste-
lla es en su mayoria espanola. El baile
es de estilo libre. Hasta pasos de tan-
go ha visto dar Ricardo Tarruella. Al-
guna vez Caco Senante y Pedro Al-
modovar comandaron esa aguja que
ahora explora los surcos de la Sonora
Matancera. El Café del Mercado, en
Madrid, es ya un clasico de las noches
salseras. Desde su inauguracion, hace
tres anos, ofrece dos o tres veladas a
la semana dedicadas a la danza teluri-
ca. Al frente de este local esta Seju
Monzoén, miembro de uno de los po-

Lalo Rodriguez, el devorador reincidente.

cos grupos espanoles que tratan de
hacer auténtica musica caribe desde
la distancia, El Combo Belga.

Por distintas vias, la salsa ha entra-
do en Espana. Atras queda 1970,
cuando la reina de la salsa, Celia
Cruz, después de su primer concierto
en Madrid, dijo: «Espana es alérgica
a Celia Cruz. No hay interés por esta
musica». Ahora si. Lalo Rodriguez y
su apasionada salsa er6tica Devorame
olra vez fueron los responsables de la
calentura que azoto las noches del ve-
rano pasado. Guerra es su heredero
en los calores actuales. El cree que el
origen de su éxito peninsular esta en
un lenguaje comtn: «El publico que
nos sigue es gente a la que le gusta lo
que contamos. Ademas, son temas
originales y que nunca ha oido. So-
mos una propuesta nueva porque la
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Desde las discotecas étnicas hasta los locales selectos estan inundados de musica caribe.

Un género musical con mucha sazon

AS versiones son varias. Una dice

que la aplicacion del término sal-
sa para denominar a la musica afro-
cubana se debe a un popular locu-
tor venezolano, Fidias, que llevaba
en Caracas un programa de radio
patrocinado por una empresa fabri-
cante de salsas; esta fue la razon por
la cual tenta por titulo el de La hora
de la salsa y el bembe.

Otra atribuye la denominacion a
una famosa pelicula de Leon Gast.
La mas probable se refiere a un son
compuesto por el cubano Ignacio
Pineiro con el titulo Echale salsita.
Esto ocurri6 en 1928 y desde enton-
ces la palabra se col6 en el peculiar
vocabulario con que los cantantes
tropicales animan sus descargas:
isalsa, sabor, aziicar, chévere, sabroso,
aguzate, giiepa jé, ay hombe..!

Asi lo hacia en los anos 40, y con
esa palabra, el mitico Beny Moré, y
lo han hecho muchos después de

€él. Cheo Marquetti dirigia por en-
tonces una orquesta llamada Los
Salseros.

Lo que es verdad es que solo a
partir de los anos60, cuando surge
la época de oro de la salsa, esta pala-
bra pasa a designar, segtin el ensa-
yista colombiano José Arteaga, «infi-
nidad de ritmos, desde la guajira
hasta la bomba, desde el chachacha
hasta el merengue, desde el bolero
hasta el guaguanco».

La salsa ya habia tomado fuerza
en Nueva York y estaba cuajada la
constelacion de figuras clasicas que
la harian internacionalmente famo-
sa. La musica caribe sobrevivio du-
rante casi 30 anos sin mayores trans-
formaciones. Y entonces llegé Ru-
bén Blades, al filo de los 80. «El in-
trodujo la utilizacién de sintetizado-
res», explica el musicélogo espanol
Manuel Dominguez. «Pero fue en
los textos donde marcé la distancia

miisica latina necesitaba algtin cam-
bio» (ver recuadro).

Los espanoles, que durante la se-
gunda mitad del siglo pasado baila-
ban la habanera y 50 anos después
aprendieron a cerrar los ojos al com-
pas suavecito del bolero, ya estan pre-
parados para aclimatarse del todo a
los aires y los huracanes de la musica
caribe. No les ha sido dificil ceder a
la tentacién de un ritmo que se les
ha metido en la piel hasta hacerles
subir la bilirrubina. Ya lo dice El
Gran Combo de Puerto Rico en su
disco Latin Up: «Ya todos bailan. Ya
todos gozan. Baila el ritmo que te tra-

je/ Mira como la gente baila este rit-

mo. Estan entregados al latino./ Esto
es lo dltimo. En inglés, en espanol.
Todo el mundo lo escucha». | Chévere!
Y Eddie Palmieri lo vaticina desde su
piano: «El futuro de la salsa es uni-
versal.. Oyelo, que te convieney.

SABOR TROPICAL. [a actual fiebre salso-
mana tuvo un antecedente masivo el
pasado 30 de abril. En esa fecha el
Palacio de Deportes de la Comuni-
dad deé Madrid ofrecié el mas sucu-
lento plato de sabor tropical de la
historia de la ciudad. Fue un mara-
tén de siete horas en el que partici-
paron varios de los llamados clasicos
salseros: cinco grupos y 64 miisicos.
Estaban algunos de los Mozart, los

con sus companeros —prosigue Do-
minguez—. Mientras la mayoria re-
ducia su temdtica a confesiones
amorosas, enredos, incitaciones a la
danza o elegias a sus respectivas islas
de procedencia, Rubén Bladés asu-
me un compromiso politico reivindi-
cativo que se traduce en una defen-
sa a ultranza de América Latina y sus
movimientos de reivindicacion. El
ha sabido, como nadie, contar histo-
rias en unos pocos minutos».

El altimo sacudon lo produce
hace apenas tres anos Juan Luis
Guerra. «El suyo es un canto a la es-
peranza, a la vida en si, sin mas con-
notaciones politicas Su misica, el
merengue original, ha incorporado
matices e influencias de otras musi-
cas. Su arte estriba en que en nin-
gin momento cae en el pastiche».
Tal vez por eso esta llamado a en-
cender llamaradas en Espana y en
Ameérica, y a perdurar. Lo dice €l
mismo en uno de sus merengues:
«Nunca muere mi tumbadora»,
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Tres veces por semana una orquesta anima Ias noches madnlenas de Salsipuedes.

Del gallo madrugador al catéter de insvlina

UNCA senti esa mano delicada

que mi cuerpo manoseaba y
con gran delicadeza la cartera me
robaba./Y por eso yo grité de esa
manera: Policia. Me llevaron la car-
tera...» canta desesperado Johnny
Pacheco en su ultimo disco editado
en Espana, Sus mayores éxitos.

La salsa, el ritmo que suena a
CUerpos morenos, a ron y a cana de
azucar, ademas de cantar plegarias
campesinas para que llueva café en
el campo o de amores ingratos que
hacen perder la cabeza, se hace eco
de situaciones cotidianas, de robos
de carteras o de catéteres para pro-
curar «una inyeccion de amor
como insulina».

El panameno Rubén Blades fue
el descubridor de la salsa con reca-
do. Pablo Pueblo, Plastico, El padre
Antonio y el monaguillo Andrés hacen
critica social al alcance de cual-
quier personaje de barrio. Diez
anos después, Lalo Rodriguez
triunfa cantando a las pasiones:

Hasta en suenos he creido
tenerte devorandome

y he mojado mis sabanas blancas
recordandote.

En mi cama nacie es como til...

La salsa erética sigue haciendo
estragos. Una moda de amplios
precedentes que en los anos 50
cantaba en la voz de Graciela acom-
panada de la orquesta de Machito:
«jAy! José. Asi no por favor/jAy!
José hazlo otra vez./No te pongas
tan blandito,/ponte un poco mas
durito».

Raphy Leavitt y la orquesta La
Selecta se han unido a ella en su Gl-
tima produccion con una intermi-
nable lista de imperativos: «Sedtice-
me, enciéndeme, entrégate, trans-
portame, abrazame, envuélveme,
provocame». El dominicano Juan
Luis Guerra, mas ecologico, dispo-
ne en uno de sus merengues: «Re-
foréstame».

Sin embargo, el precedente mar-
cado por Blades ha tenido sus fru-
tos y Guerra, que tiene, como el pa-
nameno, aspiraciones politicas, uti-
liza las letras de sus canciones, en-
re peces y peceras, para presentar
su programa de gobierno. La co-
rrupcion policial de Acompaneme ci-
vil, «Acompaneme civil al destaca-
mento/o resuelva desde aqui com-
preme el silencio y olvidese de mi».
O los tramites de emigracion en
Visa «Eran las 5 de la manana./Un
seminarista, un obrero/con mil pa-
peles de solvencia que no les dan
para ser sinceros... Buscando visa
para un sueno...».

El abuelo de la salsa es el son, un
ritmo del campo cubano que habla
del bohio v los arboles y los gallos
madrugadores. Ningtn ejemplo
muestra mejor la evolucion de
aquellos ritmos eglogicos a la salsa
urbana de hoy que EI pio pio, una
cancion anti-bucolica compuesta
en México por los cubanos Lobo y
Melon:

Con el pio pio pio.

con el pio de los pollitos

Y el zum-zum de los nl()bqlllt()\
no se puede descansar.

Bach y los Beethoven de la sabrosura.
El polifacético Johnny Pacheco, cu-
yas primeras grabaciones datan de
1957 y es fundador de Estrellas de la
Fania; El Gran Combo de Puerto
Rico, asiduo visitante de Espana; Ro-
berto Torres, adaptador del pasaje
venezolano Caballo Viejo... Aqllella
noche miles de jovenes y menos jove-
nes bailaron al compis de las congas.
O trataron de hacerlo, porque, segtin
los entendidos, es alli, en el movi-
miento de los pies, donde atn se re-
flejan los anos de distancia que me-
dian entre los viejos salseros del Cari-
be y los protosalsomanos de Espana.
«Hay que reconocer que en mate-

Las rodillas son protagonistas del baile.

ria de baile les falta mucho», dice el
pinchadiscos de Stella, que es oriundo
de Cali, Colombia, cuna de los mejo-
res bailarines del género, como Eve-
lio Carabali, Amparo Arrebato, Watu-
si y el campeodn internacional Jimmy
Bugdlu apodado ¢l Nureyev de la sal-

. Es comprensible: bailar salsa no
es facil y Espana esta apenas empe-
zando a hacerlo. «Si los hispanoame-
ricanos nos lanzaramos a bailar sevi-
[lanas, estariamos en situacion pare-
cida a ellos —dice Luis, uno de los
habituales de Salsipuedes—. Sélo
que el espanol tiene una ventaja so-
bre nosotros: tiene menos temores a
la hora de intentarlo».

La salsa tiene dos posibilidades co-
reograficas. Una, el baile abierto, en
el que suelen hacerse importantes
exhibiciones gimnasticas; y, otra, el
baile cerrado, en el que la pareja se
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Barcelona revive su vieja aficion al sabor antillano, que hoy se baila en muchos locales.

aprieta y lleva el ritmo, sobre todo,
con las rodillas. «Dependiendo de
qué bailas y con quién lo haces —pro-
sigue Luis— escoges bailar cerrado o
abierto, o alternando. Es evidente
que seria un error bailar Devirame
otra vez con alardes de gimnasia».

Para tratar de recuperar el tiempo
perdido en las pistas de baile, algu-
nas discotecas han establecido clases
de danza. La Habana patrocina cur-
sos de salsa, merengue y ritmos brasi-
lenios y africanos; las escuelas de bai-
les de salon, que hicieran su agosto
con el tango y el bolero, también han
aumentado su curriculum salsero.

Pero, como toda expresion de una
cultura, la salsa es mas que una musi-
ca; es todo un mundo que ya empie-
za a producir, incluso, una interesan-
te obra literaria. Autores como el co-
lombiano Umberto Valverde (Reina
rumba) o el puertorriqueno Luis Ra-
fael Sanchez (La guaracha del Macho
Camachoy La importancia de llamarse
Daniel Santos) exploran en sus nove-
las la subcultura de la salsa.

LOS REYES DEL MAMBO. EI escritor cuba-
no-norteamericano Oscar Hijuelos se
ha encargado de recrear los tiempos
de la inmigracion cubana a Nueva
York. Latinas de trajes estampados de
leopardo, escotes generosos y rubio
de bote bailan, se enamoran y sufren
en su novela Los reyes del mambo tocan
canciones de amor, que ganoé el Premio
Pulitzer de 1990.

El éxito de la novela ha servido
para lanzar un disco con el mismo ti-
tulo y una pelicula. El disco desvela,

a traves de los surcos de sus 14 can-
ciones, algunas de ellas en la versién
original, los origenes neoyorquinos
de la salsa y rinde homenaje a los
musicos que dejaron Cuba en busca
del triunfo en Eldorado norteameri-
cano. Es un homenaje interpretado
por algunos de los propios protago-
nistas: Tito Puente, Tito Rodriguez,
Machito, Graciela y Celia Cruz.

En cuanto a la pelicula, llevara el

Celia Cruz: bemba colora y reina rumba.

titulo que ha hecho famoso al libro.
Figuran en el elenco Tito Puente, Ce-
lia Cruz y Desi Arnaz Junior. Este ulti-
mo interpreta el papel de su padre,
el cantante-comediante Ricky Ricar-
do (Desi Arnaz), esposo de la inolvi-
dable Lucille Ball, que vendié una
imagen romantica de Cuba donde
campeaban los latin lovers, las beauti-
[ful serioritas y la musica caliente para
bailar. Su popularisima serie televisi-
va Te quiero, Lucy actualmete se emite
en Telemadrid. Otro de los intérpre-
tes de Los reyes del mambo, cuyo rodaje
termind ya, es Antonio Banderas,
que interpreta al miisico Néstor Cas-
tillo, autor de sones y de boleros.

ACTOR ESPANOL. La presencia de uno
de los actores espanoles mas popula-
res en una pelicula de salsa es sinto-
matica del fenémeno que empieza a
producirse con la musica caribe en-
tre la gente. Ella esta sirviendo como
vehiculo de expresion para una cul-
tura trasatlantica cuyo ritmo influye
por igual al rock —y produce a un
Carlos Santana— o al flamenco —y
produce la rumba flamenca— del
mismo modo que recibe influencias
de otras musicas. Entre ellas el jazz
—y produce el latin jazz— o el fla-
menco —y produce el bolero
moruno—. La salsa, sin embargo, vie-
ne a ser sélo el simbolo bailable de
una identidad racial y cultural que
los propios intérpretes denominan
vagamente «raza latina.

Hace mas de tres lustros, el presi-
dente de Zaire, Joseph Mobutu, cur-
s6 una invitacion oficial a la orquesta
Fania All Stars para que diera un
concierto en su pais. Estaba tratando
de reconocerse en las indudables rai-
ces africanas de la salsa. El entusias-
mo con que Espana se lanza ahora a
escucharla y a bailarla también reco-
ge, en el fondo, una busqueda de
identidad. Gustavo Gorostegui, un
modelo de 25 anos que no se pierde
los jueves de salsa en el Stella, esta
convencido de que la musica caribe
es su patria sentimental. «La salsa es
lo latino —dice—. Sientes que te
toca, te engancha, te transmite calor.
En ella notas el vinculo comiin con
los hispanos del otro lado del mar».

Una reflexién digna de ser musica-
lizada por Juan Luis Guerra y Paco
de Lucia. O por Luis Yanez y sus ale-
gres muchacho, acompanados por el
Combo del V Centenario.

‘ Con informacion de Pere Romanillos
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