
Por Ellos

El se llamaba Oscar. Ella, Valeria. Vivian en un país 
cuyo nombre se ha transformado en una trágica ironía 
para sus habitantes: El Salvador. No son los primeros 
que mueren en el trayecto que habían planeado como 
una nueva oportunidad de vida. Tampoco serán los 
últimos.  Ahora son una cifra que se suma a la 
estadística,  una nueva evidencia de cómo la 
desesperación puede llevarnos a lugares que no 
hubiéramos querido conocer, a resultados que nunca 
creímos probables. 

La fotografía de la  familia Martínez es como esas que 
mostramos en nuestras casas con afecto, colocadas en 
un lugar donde todos las puedan ver.  Fotos que 
muestran esperanza, alegría, optimismo. Unas, las de 
nuestros viejos, celebran la victoria temporal contra la 
muerte, hasta  ese momento. Otras representan una 
apuesta hacia el futuro,  fotos de chiquillos con sonrisas 
tan amplias que se extienden hasta donde se les acaban 
las mejillas. Todas aparentan felicidad, aunque las 

cosas no marchen bien, aunque haya  problemas, aunque 
haya pobreza. Son testimonios inmóviles del deseo de alcanzar una existencia  sin mayores 
sobresaltos.  Así es como interpreto las fotos que veía en mi casa  y  en las otras casas donde alguna vez 
me permitieron entrar.

 



El súbito encuentro con la  imagen de Oscar y  Valeria, tendidos boca  abajo en la  orilla del Rio Grande, 
en México,  me sacudió el alma. Sentí que mis ojos se quebraban en pedazos  de pena, de angustia. 
Luego,  me volvió a herir profundo el considerar que muchas veces no reaccionamos ante la muerte 
ajena con indignación o empatía solidaria, porque se ha hecho demasiado familiar entre nosotros, en 
Centroamérica o cualquier otro lugar del mundo. 

¿Qué diferencia existe entre estos dos cuerpos inertes, de padre e hija, con los cadáveres provocados 
por la guerra de Reagan en los años 80? Como aquellos de los muertos en El Mozote, un poblado de 
aquel El Salvador  donde no se salvaba nadie, ni aún cuando estuviera en el vientre protector  de su 
madre. Hombres, mujeres, niños y  ancianos fueron asesinados. Niñas violadas. Niños, lanzados al aire 
para ser  recibidos por bayonetas que atravesaban sus indefensos cuerpos. Esa  masacre contra civiles 
desarmados fue una  “victoria” del Batallón Atlacatl,  creado en 1980 y  entrenado por los Estados 
Unidos. En aquel momento, las autoridades estadounidenses negaron el hecho. Su portavoz fue Eliott 
Abrams, por entonces Assistant Secretary  of State for Human Rights and Humanitarian Assistance -
qué clase de cinismo!- quien hoy  continúa activo trabajando para el gobierno de Trump. Miles de seres 
humanos murieron en  El Salvador, Honduras, Guatemala y  Nicaragua, asesinados por las juntas 
militares y  sus aliados, apoyados por los Estados Unidos bajo el fariseo argumento, esbozado por 
Ronald Reagan, de que estaban conteniendo el comunismo. Años más tarde se comprobó que más de 
seiscientas personas, civiles todos,  fueron asesinados en El Mozote y  que sus muertes fueron ocultadas 
por las autoridades en El Salvador y  en Washington. Tal vez pocos recuerden esto… y  otros muchos 
prefieren el no recordar. 

Los salvadoreños en la foto del New York Times,  no murieron en El Mozote,  sino en la frontera entre 
México y  los Estados Unidos, ahogados en el Río Grande. Este padre y  su hijita  de apenas dos años 
fueron tragados por aguas que representaban el tránsito a una vida mejor, pero que terminaron con 
sus esperanzas ante la mirada de la  esposa, que esperaba al otro lado del río. Recordé “Amor  y 
Control”: solo quien tiene hijos puede calibrar el dolor que produce una tragedia como ésta.
El artículo del New York Times se enfoca en reportar el evento como el resultado de otro intento de 
ingreso ilegal a los Estados Unidos. Pero en sus páginas no encuentro el interés de explicar por  qué la 
familia Martinez   y  otros seres humanos como ellos estuvieron dispuestos a enfrentar  cualquier 
peligro, tratando de entrar a USA, ni menciona el papel de la  política exterior norteamericana en la 
destrucción de la  sociedad de El Salvador, su responsabilidad en la metódica evasión de cualquier 
posibilidad negociada capaz de producir una solución pacifica para  una guerra en Centroamérica que 
generaba miles de muertos al mes, incluyendo monjas, curas y hasta Arzobispos.

El reporte no explica, desde una perspectiva histórica, qué empujó a esa familia  a salir  de su país. Las 
dos personas que entregaron su  vida en el río tampoco nos lo podrán decir. Nos queda a nosotros 
presentar una posible respuesta por ellos. 

No he conocido padre o madre, en Panamá o en otro país, que decida sacrificar  a sus hijos por  gusto 
personal. No creo que aceptarían  separarse de sus hijos en momentos de peligro. Ninguno de ellos 
sometería a sus hijos a tales riesgos, por capricho. Cuando un padre o madre decide arriesgar la vida 
de sus hijos en una travesía como ésta,  es porque considera que no existe ninguna otra salida para su 



situación. Lo hace porque sabe que el país que los vio nacer solo les ofrece la  posibilidad de vivir en la 
pobreza, o morir  antes de tiempo. Muy  pocos nos vamos de nuestra patria porque sí. Generalmente 
algo nos obliga a  partir, en el intento de inventarnos una nueva vida  lejos de lo que conocemos y 
amamos. El argumento de que la  gente sueña  con vivir  en un Estados Unidos perfecto e idílico, es un 
mito creado por la supina ignorancia de quien decide ser  ignorante. Un mito inventado para  justificar 
pecados y  contradicciones. Es la clase de mentira  que condena a Cuba por comunista, mientras que 
aplaude a Arabia Saudita, sólo porque posee billones de dólares,  pretendiendo ignorar su 
responsabilidad por el asesinato del periodista Yamal Jashogyi, crítico del gobierno saudí.

La gente de Centroamérica va al “norte" por necesidad, no por amor.  Vamos allá  porque nos queda 
cerca, o porque tenemos familia allí,  o por creer que hay  más oportunidades que en nuestras tierras, 
después de las dictaduras y  guerras que atrasaron o destruyeron nuestras posibilidades,  como ocurrió 
en efecto, en los 70’s y 80’s. 
¿Cómo sería América  Central hoy, si Estados Unidos no hubiese ayudado a crear o a fortalecer 
dictaduras, o liderazgos genocidas? ¿Habría  índices de criminalidad tan altos,  descomposición 
familiar tan extrema, éxodo masivo como los existentes hoy? No lo creo. La   inseguridad física y 
económica son el fundamento del éxodo centroamericano actual. Todo como producto de una 
corrupción cívica y  política, inicialmente alcahueteada desde afuera y  posteriormente aprovechada por 
una minoría buscando proteger su interés y no el del país.

La foto de esos dos cuerpos sin vida, además de exponer una ausencia  de confianza en su  país, 
representa  la  inútil realidad de gran parte de la política exterior  norteamericana. No pretendo 
engendrar  una culpa ideológica. Señalo de manera pragmática que gobiernos norteamericanos han 
sido históricamente responsables de las razones que hacen que los hermanos centroamericanos huyan 
de su patria.
Las erradas acciones de la política exterior  de los Estados Unidos en la década de los setenta y  ochenta 
produjeron las consecuencias que hoy  fuerzan a miles de personas a considerar lo impensable: tener 
que abandonar lo que conocen, para enfrentar  lo incierto, aún a  riesgo de sus vidas y  las de sus hijos e 
hijas.

A quienes pretendan culpar a los padres, tildándolos de irresponsables, les sugiero que tomen en 
cuenta la realidad en vive esta  gente. ¿A quién carajo se le ocurre pensar  que viajar cruzando el 
impenetrable tapón del Darién panameño, o un árido desierto con niños a cuestas,  o caminar 
centenares de kilómetros en medio de la jungla,  enfrentando grandes peligros, representa una opción 
normal?. Es la horrible realidad en la que viven la que los conduce a tan difícil decisión.

Otro aspecto que se soslaya en muchos análisis es que en El Salvador,  Honduras, Guatemala y 
Nicaragua los pueblos necesitan gobiernos distintos. La  gente tiene que asumir  su  responsabilidad 
cívica y  salir  a votar por  candidaturas que de verdad representen la mejor  opción para el país y  así 
acceder a la posibilidad de un mejor futuro. No debemos continuar con posturas de resignación 
cuando los que ostentan el poder  saquean al país, e impiden la posibilidad democrática y  su efecto 
positivo para la población. Si bien podemos señalar hacia el Norte como el co-responsable por un 
periodo de colapso moral, económico y  político durante las décadas de guerra y  dictadura,  también 



tenemos que admitir  nuestra responsabilidad en permitir que la corrupción que engendró continúe 
vigente.
Señalemos hacia  adentro ahora. Somos nosotros los que permitimos que nos roben, que eructen 
nuestras esperanzas, que nos desvalijen y  destruyan económica  y  socialmente.  Vendemos el voto, no 
participamos cívicamente, y  ese silencio nos hace cómplices del político corrupto y  por eso, partícipes 
de su mediocridad e ineficiencia administrativa.

La foto que ilustra  el nefasto final de la desesperada ilusión de la  familia Martínez se agrega al 
doloroso archivo de otras tantas historias y eventos que nos describen situaciones inhumanas. 
En el mundo de hoy, millones de personas abandonan sus respectivos lugares de nacimiento,  forzados 
por una realidad que los convence de escoger  la entrada ilegal a otro país, dejando atrás lo querido, lo 
familiar, lo que una  vez consideraron posible,  el derecho de pertenecer.  La pregunta persiste:¿quién 
hablará por estos muertos? 
Debemos hacerlo todos. Eso es lo correcto.
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