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PANAMENO QUE EN EL ESCENARIO LE DA VIDA
AVAJA, QUE SE ARQUEA HACIA ATRAS CON LAS
) QUE HA GRABADO CON STING Y CON LLOU REED, ES
0G L CON UN POSGRADO EN HARVARD, TIENE UNA CARRERA |
'FICA, FUNDO SU PROPIO PARTIDO Y FUE MINISTRO DE
[SMO DE SU PAIS. RUBEN BLADES HA VUELTO.
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“SI ME HUBIERA QUE-
DADO EN PA.NA.MA. NO
HABRIA SIDO MUSICO”

dice al recordar el episodio con el deca-
no de la facultad.

Esamanana de 1970, el segundo de
los cinco hijos de Anoland v Rubén re-
¢ibié un recado que le dio un compane-
ro de la Facultad de Derecho y Ciencias
Politicas de la Universidad de Panama.

—El decano quiere hablar contigo.

Rubén Blades Bellido de Luna habia
comenzado a estudiar para abogado tres
anos atras. La dictadura militar de Omar
Torrijos cerrd la universidad en 1968,
apenas asumio el poder, y la reabrié un
ano mas tarde, asi que el joven Blades
acababa de retomar sus estudios de Dere-
cho. Tenia 22 anos. Por las tardes traba-
jaba como mandadero en una compania
de contabilidad para fletes, la Panama
Agencies, por SO délares al mes.

El sabado v el domingo eran otra
cosa.

—¢Usted vaa ser musico o abogado?
—le pregunté el profesor Dulio Arroyo
cuando lo tuvo enfrente, en su despacho.

— Abogado —respondio Blades.

—Entonces por qué anda tocando

- ahi los fines de semana?

Hacia rato que el estudiante can-
taba, componia, coreaba y soneaba para
bandas locales. Habia escrito “Pablo
Pueblo” y “Cipriano Armenteros”. A los
17 anos comenzo6 profesionalmente con
el Conjunto Latino de Papi Arosemenay
mas tarde grabd con Los Salvajes del Rit-
mo, Bush y sus Magnificos y laOrquesta
Dismenos. Amenizaban fiestas y ponian
a menearse a los clientes asiduos de los
bares de salsa en vivo de Panama, el
club Windsor, el Bohio Agewood. “Mira
mi ritmo que esta sabroso/ tiene mucha
salsa/ vacilalo™ con una voz mas grave
¢ inflexiones que imitaban con descaro
a Cheo Feliciano, su idolo, entonces can-
tante del Sexteto de Joe Cuba.

Buscoéelrockand rollen la pubertad,
pero termind rindiéndose a la influencia
afrocubana de Anoland y Rubén: ella de
Cuba, pianista, cantante y actriz, Diaz
de apellido artistico; él, colombiano, con
origen paterno en la isla de Santa Lucia
—de alli que el apellido se pronuncie
“Bléids"—, v bongocero.
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Fl estudiante de Derecho que es-
taba ahora sentado delante del decano
va habia hecho también un disco como
‘antautor.

Durante el cierre forzado de la uni-
versidad, viajé una temporada breve
a Nueva York, con un boleto que su
hermano mayor le facilité porque tra-
bajaba en Pan American, y contactd al
productor de su admirado Feliciano,
Pancho Cristal, que lo habia oido cantar
en Panama. Cristal lo junto con Pete E/
Conde Rodriguez y su orquesta, y graba-
ron De Panamd a Nueva York. En la cara-
tula, un Rubencito todavia ptiber, son-
riente, con mas pelo v unas patillas que
parecen rozarle la quijada, guitarra en
ristre, pide un aventon a los miembros
de la banda.

Aunque sin mucho éxito, el disco
salié al mercado ese 1970 en el que el
decano lo in-
crepo.

Blades le
replico: D

—Bueno,
con eso recibo
un dinero que
me sirve pa-
ra comprar mis
libros.

—Usted T
va a ser abo-
gado, usted le
estd dando mal
nombre a la fa-
cultad. La gente MES DE
lo esta viendo | }\ RA f | 7
por ahi cantan-
do v tocando, GIR/
en vez de estar
estudiando
Asi que usted
decide —cerré Dulio Arroyo.

“Y vyo solté la muasica ese dia, no
toqué mas hasta que me gradué. Hasta
que llegué a Nueva York”, dice Rubén
Blades al recrear ese episodio con el
decano, cuatro décadas después, sen-
tado en esta habitacién del hotel donde
se hospeda en Valencia, Venezuela. A
punto de tomar un vuelo a Maracaibo
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para el altimo de sus cuatro conciertos
en este pais.
Es octubre de 2009 v esta otra vez
de gira
2
se —negros el traje impecable
v los zapatos lustrosos, grises
la corbata v el sombrero Pa-
nama—, ese cue esta de vuelta
en el escenario con sus viejos companeros
de Seis del Solar, la orquesta que fundé
en 1983, Ese que cierra los ojos y se lleva
la mano al pecho cuando entona “Patria”.
“se que se desliza con gracia en el baile, y
searquea, la pelvis al frente, con las mara-
"as como malabares, mientras se muerde
el labio. Ese que toca la clave y la campa-
na, se quita el sombrero en reverencia a
un hombre que lo ve en primera fila desde
su silla de ruedas, y muestra la escasez de
su cabello claro. Ese que encarna a Juan
Pachanga y a Pedro Navaja mientras los
canta. Ese que habla con el ptiblico y bus-
‘a hacer con ellos contacto visual, que los
hace reir y les cuenta, por ejemplo, que
ésta es la primera vez que usa un apunta-
dor en el oido en una presentacion en vivo.
Ese que lanza carcajadas de complicidad a
Ralph Irizarry durante uno de sus sober-
bios solos de timbal vy le acerca el micré-
fono al camara
que retransmi-
te el show en
las pantallas gi-
gantes, porque
noté  que se
sabe sus temas.
Ese que ahora
estda solo sobre
un taburete, el
foco blanco so-
bre si, v canta
“Adan Garcia”,

"AMP/

quesuguitarra.
o) Iise que al final
del concierto
de dos horas vy
media, como en
la despedida de
una obra teatral,
sale al borde del
escenario para hacer una genuflexion con
todos los miembros de la banda. Ese que
todavia grita: “iSe puede!”.

Ese que esta allien la tarima tan co-
modo, como si no se hubiera ido de los
conciertos y las giras y los discos. El de
toda la vida

Ese parece distinto a este que esta
aqui sentado en la habitacion del hotel

\t 'TON



a las 10 de la manana de este sabado, a
punto de salir para Maracaibo. El ceno
fruncido junta sus ojos aceitunados y
subraya los surcos de su frente. Usa ese
gorro gris tejidoque usa mucho, y la cami-
seta, también de siempre, con las iniciales
del Show de Rubén Blades (SDRB), el
podcast de su pagina rubenblades.com
que ¢l mismo anima, en formato de late
night show pero sin recursos. Distante,
ahorrativo en sonrisas. En palabras
no economiza, eso no: a veces las suel-
ta como cuchillas. No muestra duda en
sus opiniones, y cuando quiere ser mas
categérico se inclina hacia adelante,
arruga mas el entrecejo, v apoya lamano
sobre el muslo, el brazo como un asa.

Este que se sirve un café negro
cargado, v mas tarde otro, tuvo mie-
do de que la voz no le respondiera en
este tour, que el diafragma estuviera
débil, tras cinco anos sin entrenarlos,
mientras fue ministro encargado de Tu-
rismo de Panama: “En mi casa no habia
ni guitarra”.

A éste no le gustan el traje y la cor-
bata, pero aprendid a usarlos para las re-
uniones de gabinete. Por decision propia
se los pone en los conciertos de esta gira:
“Es un reflejo del paso del tiempo”.

Este sentado aqui nunca tuvo ma-
nager: “No tengo carrera, lo que tengo
es suerte. No me gusta que me digan lo
que tengo que hacer. Yo manejo mi pro-
pia destruccion o mi propia salvacion”.

Tampoco tiene disquera. En 2003
grabd su dltima produccion, Cantares
del subdesarrollo, en una habitacion de su
casa de Los Angeles que Walter Flores,
director musical, hahilité con lo bésico.
Enestediscosimpley visceral quededicd
a Cuba y Puerto Rico, una continuacién
de Maestra vida, Blades hace todas las vo-
ces y toca casi todos los instrumentos, a
excepcion de la flauta, el eajén peruano
v la percusion menor, a cargo de Flores.
Las congas fueron tomadas de demos de
Mark Quinones, Oscar Cruz v Rey Cruz.
El disco esta a la venta por internet, de
forma independiente.

Este que vuelve v ha dado conciertos
por América desde agosto (v los dara casi
un ano mas y con ellos llegard a Europa y
Asia), enfrenta todos los dias una contra-
diccién: no le gustan las giras.

“A mi me gusta el show y disfruto
estando con mis companeros y con la
gente, pero las otras 21 horas: jno, no y
no! No puedes hablar con la gente, no
conoces los sitios donde vas, no tienes
un espacio para pensar y reflexionar

sobre las cosas, estds lejos de la gente
que quieres, tienes que bregar con to-
das las soquetadas sobre las cuales no
tienes control pero te afectan...”.

El tour Todos Vuelven, en particu-
lar, ha sido complejo: incorpord panta-
llas con efectos multidimensionales en
el escenario v los instrumentos de los
musicos de Seis del Solar fueron dise-
nados en exclusiva para ellos: lo alti-
mo en tecnologia. Viajan 40 personas
en total.

Este y ése: musico, compositor,
actor, politico, ex funcionario ptblico,
amante de la academia.

“Soy la misma persona dando vueltas”,

o ejercid como abogado,
pero lo otro lo hizo todo. Lo
que ha querido.

Esta manana de siba-
do aqui en el hotel viene a su cabeza el
momento de su infancia cuando le pre-
guntd a su abuela Emma si ella se iba
a morir y ella le respondié que claro.
Y que él también, algin dia. Entonces
quiso hacerlo todo pronto porque, como
fue un nino enfermizo, cuando crecia
comenzo a pensar que iba a morir a los
cuarenta.

Escribié mas de 200 canciones,
grabé 24 discos, actud en mas de 30 pe-
liculas y también en series de television
en Hollywood, fue a la escuela de Leyes
de Harvard para una maestria, gano
siete premios Grammy, v nominacio-
nes al Emmy vy al Independent Spirit,
fundé su propio partido y fue candidato
presidencial en Panama, con un tercer
lugar en las elecciones de 1994, Tiene
un doctorado honorifico en el Berklee
College of Music, es embajador por las
Naciones Unidas contra el racismo. Es-
tuvo a punto de grabar una cancion en
espafiol con Michael Jackson y grabo
un disco en inglés con Sting, Lou Reed,
Elvis Costello. Escribe articulos de opi-
nidn a veces. Pinta cuadros en solitario,
que estan colgados en su casa.

A Jose Masso, conductor puerto-
rriquenio del programa radial jCon
Salsa!, que se transmite en inglés en
Boston, le confesé en agosto pasado,
en medio de una prolongada conversa-
cién: “Nunca pensé que viviria tanto (...)
Por eso quiza queria hacer tantas cosas
en tan poco tiempo y afortunadamente
fui exitoso v para mi sorpresa todavia
estoy por aqui, pero tenia una urgencia
que me llevé a probar cosas y a hacerlo
en mitiempo”.

En la entrevista con Masso reveld
que por eso no penso en tener hijos. No
los tuvo.

Agrega esta manana de sabado:
“Mi mama trabajé mucho, muy fuerte.
Ella se sacrificé mucho por nosotros,
porque ella pudo haber sido una artista
de una proyeccion mucho mas grande.
Esa fue otra de las cosas que yo vi: mi
mamad, cuando tuvo los hijos, se le aca-
bé la carrera. Entonces yodije: ‘A miesa
vaina no me pasa tampoco’, aparte que
yo pensaba que no tenia tanto tiempo”.

También por eso se caso tarde la
primera vez, a los 38 anos.

Pero llegd a los 61.

Ahora no se enferma mas. En 2006
dejo de fumar, cuando después de ha-
cerle las pruebas el médico le mostro la
formula: colesterol muy alto, mas ciga-
rrillo, mas sobrepeso, igual a corazon
en riesgo. Corre, dejo de comer después
de las siete de la noche, juega balonces-
to como su padre, se quito 11 kilos.

osas que hace en su SDRB:
Sesientaenuncuartocon
dos computadoras, una co-
pa de vino tinto al lado, du-
rante media hora, 40 minutos, y res-
ponde las preguntas de los internautas
que ellos mismos votaron como las més
interesantes: acerca de como escribié
“Elcantante”, v sela dioa Héctor Lavoe;
de quién es Paula C.; de lo que lo inspiré
a componer “Ligia Elena”; de qué signi-
fica el “mendo” de "Buscando guayaba”.
De si volverd a la politica o no. De qué
hacer para empezar en la actuacion. De
como ese disco Agua de Luna, inspirado
en cuentos de Gabriel Garcia Marquez,
no tuvo éxito. De Charlie Palmieriy Tito
Puente pagandole su primer desayuno
en Nueva York en 1969 y de “esos tiem-
pos que no regresan mas” con La Fania,
a pesar de que también habla siempre
de la explotacion de esa disquera a sus
musicos. Rie, rie mucho. Bromea.

Promociona grupos musicales
de todo el mundo que le escriben a su
MySpace.

Lleva invitados: Calle 13, Aleks Syn-
tek, Ralph Irizarry, Juampi (un nifio con
un programa musical muy popular en la
radio panamena), Luba Mason, su espo-
sa, que acaba de sacar un disco de musica
brasilena en inglés, Krazy Love, v a quien
saluda con un beso de lengua. Y le dice:
“Lubi, mi Lubita™.

A veces se sienta en el sofa de su
apartamento en la zona vieja del ba-
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rrio San Felipe de Panama. O prepa-
ra un plato con plitanos en la cocina.
Otras esta sentado frente al mar con
un Bloody Mary delante, en Miami,
con ocasion de los premios Billboard.
O camina por el lobby de un hotel en
Espana y entrevista a un miembro de
Cirque du Soleil.

Tutea a Gabo, Sting, Ringo Starr,
Antonio Banderas, Salma Hayek, gente
asi: son casi todos sus amigos. Habla de
la foto que se tomé con Barack Obama
durante la cumbre de Trinidad.

Vuelve a decir que Cheo Feliciano
es su idolo.

El show es grabado, pero como si
fuera en vivo. No hay nada ensayado: el
casete v la bateria de la cdmara se termi-
nan en plena grabacion.

Todo es idea de Orosman de la
Guardia, el disenador de las portadas
de sus ultimos discos, con ayuda de
su colega David Bianco. De la Guardia
hace la camara del show v lo dirige.
Graban el programa en su casa. Le pasa
siempre un un papel —mas que guion,
una chuleta— con la orden del dia. Du-
rante unos meses el show tuvo un solo
patrocinador. Ya no.

Ha estadoal aire desde 2007 v Bla-
des habla de él como un desahogo. Lo
mantuvo en contacto con sus seguido-
res durante esa temporada en la Auto-
ridad de Turismo de Panama.

De la Guardia estd a cargo de ru-
benblades.com y de todas las redes so-
ciales con la marca Blades: las cuentas
de MySpace, Twitter v Facebook, el
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enlace de YouTube, porque el dueno de
esa marca no tiene una buena relacion
con la tecnologia; todavia estd apren-
diendo lo que es un podcast. Pero insis-
te siempre que si son de su autoria las
respuestas a algunos comentarios en su
sitio web y los mensajes con su firma.
Fue de esta pigina web de donde
salio el repertoriode la gira Todos Vuel-

ven. Los internautas escogieron
por votacion las canciones, so-
bre todo de la época de Seis del
Solar v Willie Colon, que ha in-
terpretado en estos conciertos.

Es a través de rubenblades.
com como vende su disco Canta-
res del subdesarrollo (v por Ama-
zon y iTunes). Esta produccion
no estd en las discotiendas, solo
salié en formato fisico en una edicion
limitada en Puerto Rico.

osas escritas, dichas (v no)
sobre Rubén Blades.
Los clichés v los apodos
periodisticos: “El poeta de la
salsa”, “el maraquero”, “el cantor de
la patria y el barrio”, “el panameno uni-
versal”.

CHARLES CORUJO, AFF, GETTY IMAGES / SUSAN AIMEE WELNIK
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Que tiene un cardcter explosivo.
En la prensa esta resenado un inci-
dente en el programa televisivo Deba-
te abierto el ano pasado: cuando de los
planes de turismo el tema se desvié al
de la politica v hablaron de su movi-
miento, Papa Egord, Blades se molesto
y le dio la espalda a la camara.

El responde, por escrito, horas an-
tes de este encuentro en el hotel en Va-
lencia: “Soy explosivo con la injusticia,
con la estupidez, con los hipdcritas, con
la malacrianza, con la corrupcién, con
la altaneria, con los racistas, con los que
hablan v no saben lo que dicen pero ac-
tiian como si lo supiesen”.

Que es impaciente y por eso puede
ser grosero. Que es muy critico: todo
eso lo dice él mismo en su SDRB.

Que es genuino. Afectuoso. Que se
compromete en pleno con lo que hace.
Que tiene un sagaz sentido del humor vy
hace bromas todo el tiempo.

“Hay dias que estis mejor que
otros. Yono juego. Eso si, no soy injusto
vo soy sumamente cuidadoso con eso”,
agrega esta manana de sabado.

También hay gente que no quiere
decir nada sobre él. Nada de nada, por
mas cjue insistas.

Uno es su viejo companero, Willie
Colon. “Sin comentario”, escribe en un
mensaje directo de su cuenta certificada
de Twitter. Colén demandd a Blades en
2008, en un tribunal federal de Puerto
Rico, para exigirle el pago de 115 mil dé-
lares que, dice, le adeuda de un concier-

PAGINA ANTERIOR DE
ARRIBA ABAJO: CON
PAULA C. EN 1981 EN
NUEVA YORK; ESCENA
DE LA PELICULA CRADLE
WILL ROCK DIRIGIDA
POR TIM ROBBINS EN
1999; EN ENERO DE 1984;
EN LA PELICULA CRAZY
FROM THE HEART DE
1991. ARRIBA: TAMBIEN
EN ENERO DE 1984; CON
PAULA C. EN 1978.

to juntos en 2003 por los 25 anos del
exitosisimo disco Siembra. El juez no ha
fijado la fecha del juicio.

La accion legal marcéd la ruptura
sin retorno del dao. Blades insiste en
que los productores los robaron a am-
bos y declard publicamente que nunca
mas cantard en un escenario con Colén.

ueva Orleans, Cuba, Espana,
Santa Lucia, Colombia. Esos
lugares estin en sus orige-
nes. De todos ellos tiene en
su ADN, pero lo mareé su abuela paterna,
colombiana. En la Panama de los anos
cincuenta —una democracia constitucio-
nal dominada por la oligarquia de la épo-
ca, las fuerzas estadounidenses en control
del Canal, una republica apenas inde
pendizada a principios de siglo—, Emma
Bosques era vegetariana, rosacruz v femi-
nista y practicaba yoga en casa. Mando a
sus ninasa la escuela, no a los varones. Le
tocd criar practicamente sola a los hijos
que habia tenido con el abuelo “Bléids™.

Con Emma pasaba Blades casi todo
el tiempo, mientras Anoland v Rubén
trabajaban. Entre las primeras imagenes
de su memoria estid un nino de cinco o
seis anos, de caminata con su abuela por
¢l casco viejo de ciudad de Panama, los
teatros Variedades v El Dorado, la Plaza
Amador, Las Bovedas, el mar de frente.

Ella le ensefié a leer y a escribir.
“Lo ensend a pensar por si mismo, a ha-
cer lo correcto v a no preocuparse por
convenciones”, escribe desde Nueva
York Paula C., el mitico personaje de la
cancién del mismo nombre que Blades
publicd en 1978.

Rubén Blades nacié en una pen-
sion, la Panamericana, donde su familia
vivia en el barrio San Felipe, en la zona
antiguade la ciudad. A los meses se mu-
daron cerca de Santa Ana, en la Calle 13
Oeste, alli junto. “Un cuarto dizque con
una recamara v una dizque sala. Una
vainita chiquita”, atisba este siabado
por la manana. Todavia no habian naci-
do sus tres hermanos menores.

Su madre, pianista desde nina,
cantante de voz prodigiosa, hacia ra-
dionovelas v a veces lo llevaba a la es-
tacion. “Me contd que una vez, durante
una escena, su companero de reparto
le estaba gritando y a ella le tocé llorar
como parte del guién. Rubén comenzé
a llorar muy fuerte también y eso salié
al aire. Esa fue su primera actuacién
en vivo", dice Paula C. Mas adelante,
cuando todo habia cambiado en Nueva
York, Blades grabé una cancién suya
con Anoland, “Yo soy una mujer”, en la
que ella interpreta a Manuela, persona-
je central Maestra vida, el disco con for-
mato de musical que hizo en 1980.

Los Blades no llevaban una vida
holgada.

“Mi papa compraba un par de za-
patos pa’ mi, pa’ la escuela, y ése era
el tinico par de zapatos que yo tenia el
ano entero. Y esos zapatos de la escuela
¢l los tenia que comprar a crédito. Y en
mi casa, hermano, todo era reciclaje y
cuido. Yo vengo de una casa donde si i
te aparecias con una camisetita que no
era la que te habia comprado tu mama,
tumama se daba cuenta de una vez y te
preguntaba: ‘;Eso de dénde salié?". Su-
per-vi-sion, brother”.

Por eso Rubén Blades tiene en ar-
mario muchos zapatos que no usa y
mucha ropa que no se pone.

Después de bongocero, el padre se
hizo detective v todo porque jugaba al

CONTINUA EN LA PAGINA 116
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de Rubén Blades

baloncesto profesionalmente. Fue una
idea del presidente José Antonio Re-
mon, que queria mejorar la imagen de
la policia v decidié armar con ellos un
equipo de basquet, con los miembros de
la Policia Secreta Nacional. “Si ti que-
rias saber quién era la policia secreta, v
las franelas decian psN, ibas a un juego
de basquet”.

Manuel Antonio Noriega, el futuro
sucesor de Omar Torrijos en lalinea de las
dictacduras militares del pais, no estaba en
el equipo de baloncesto del senor Blades,
pero si era el hombre fuerte de la Secreta.
Lo acuso de ser un infiltrado de lacia v la
familia completa tuvo que salir a Miami
en 1973. Pero Rubencito no. No hasta el
ano siguiente, cuando se gradud en la uni-
versidad. “Parecia que conmigo no se iban
ameter, pero vo decta: ‘No voy a seraboga-
do en una dictadura’, y me fui”.

Y entonces, en 1974, con los pasa-
jes mas baratos de Pan American, llegd
a Miami y luego a Nueva York, donde
todo cambid.

Al principio fue la estrechez. Dormia
en el suelo. Pasaba las noches en casa de
amigos. Hasta que el director de cine Leon
Gast le subarrendd un estudio de graba-
cion, entre Columbus v Amsterdam, en la
Calle 86. Alli habia una cama, pero éligual
compro otra v la puso al lado. “Era una
vaina absurda. Paula C. entraba y decia:
sPa’ qué ti quieres dos camas?. Y yo de-
cia: ‘Esta es MI cama, gme explico?”.

o habla mucho Blades de su
familia en la actualidad. Es
sabido que sumadre fallecio
por un cancer en 1992, cuan-
do sacd al mercado Amor y control: en la
cancion del mismo nombre narra un epi-
sodio del hospital donde estaba interna-
da; luego pasé una temporada sin cantar
este tema en las presentaciones en vivo.
También es publico que su padre esta
cercadelos 90 anos v viveen la ciudad de
Panama. De sus hermanos, el mas cono-
cido puablicamente, en la musica pop, es
Roberto, el menor, que vive en Miami.

Habla poco de eso.

“En general soy muy deficiente en
cuanto al contacto con familia y/o amigos.
No sdlo por ser una persona que se mue-
ve solo desde hace décadas, también creo
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que por la propia naturaleza pablica del
trabajo. Soy sumamente privado v sigo
sin entender por qué escogi una profesion
como la de artista, que me lleva a todo
menos al anonimato —otra contradiccion
suya—. Hay gente que necesita el contacto
diario, constante, con otros. Yo no”, escri-
bié por correo electrénico horas antes de
ese encuentro en el hotel en Valencia.

onsiguié un trabajo en el ser-

vicio de correos de la Fania

Records en Manhattan. Lleva-

ba la correspondencia, cargaba
instrumentos, pero seguia componiendo.
Pronto los musicos firmados con este se-
llo comenzaron a grabar canciones de su
autoria. Richie Rey, Bobby Cruz, Ismael
Miranda (que fue uno de los primeros en
reconocer sus letras), Roberto Roena, Tito
Puente, Ray Barretto.

Cada vez que tenia oportunidad iba
al estudio de grabacion a ver si le dejaban
hacer los coros. El empleo en el correo de
la Fania terminé abriéndole las puertas
de la popularidad.

“Rubén es un sonador. Escribia
canciones todo el tiempo sobre la gen-
te que veia a su alrededor en nuestro
vecindario v sobre personajes que in-
ventaba. Me tocaba cada nueva cancion
en su guitarra. Era muy curioso sobre
la gente y sus vidas v nunca olvida-
ba las historias que le contaban. Yo, li-
teralmente, vi a Rubén pasar de rodar
un carrito lleno de cartas por las calles
de Nueva York a convertirse en una ce-
lebridad internacional”, escribe Paula
C., su ex novia,

Se conocieron cuando ella trabajaba
en Liberty House, una cooperativa de
manualidades organizada por activistas
de los derechos civiles. Un dia vino éla la
tienda porque habia oido hablardeella. Y
ellade él. El tenia 27 afios v ella 31.

No tardaron en mudarse juntos.

Paula C., una bostoniana de ascen-
dencia irlandesa, tiene ahora 65 afos y
habita todavia el apartamento de la Calle
—L'l(‘ Manhattan donde
vivio con €l, donde ha vivido durante
40 anos. Trabaja para una compaiia es-
pecializada en medios v tecnologia, con-
fecciona los trajes de Halloween de los hi-
josde su sobrina, viaja de vez en cuando.

No quiere revelar aqui el resto de la
letras de su apellido, aungue €l ya lo hizo
una vez en su show por internet. Su testi-
monio tiene el mismo tono misterioso de
esa inicial de su nombre, Es prolija en sus
respuestas, si, pero no puedo palpar de
ella mas que lo que esta en las fotos de esa
época junto a Blades (cabello abundante v
marron, rasgos finos, ojos grandes), y ese
archivo de Word con sus respuestas, Las
envié por medio de Alison Weinstock,
también de Boston, una muy acuciosa
investigadora de la trayectoria de Rubén
Blades. Weinstock, que conocio a Blades
en el cine antes que en los discos, ha pues-
to todo lo que sabe sobre su vida publica
(TO-DO) en su sitio web maestravida.
com. También un testimonio de Paula C.,
quien luego le dio a Weinstock algin ma-
terial para la memorabilia que estd en la
Loeb Music Library de la Universidad de
Harvard, un archivo que ella cred, junto
con José Masso, v que ahora coordina.

Undia, en 1978, Paula C., y Rubén tu-
vieron una de esas peleas casi definitivas,
v ella lo eché de la casa. El metio su ropa
en tres bolsas de basura v se fue al aparta-
mento de suamigo venezolano César Mi-
guel Rondon, escritor, locutor v salsofilo,
que entonces vivia también en Manhattan.
Se quedd alli durante dos meses, como le
cuenta Ronddn a Leonardo Padrén en el
libro de entrevistas Los imposibles.

Ya todo habia cambiado para Bla-
des en Nueva York. Habia llegado el
momento de oro con la orquesta de Ray
Barretto, quien tras la ausencia de su
cantante Tito Allen llamé a Blades a una
prueba y lo confraté como vocalista jun-
to a Tito Gomez (v Blades debuté en el
Madison Square Garden delante de 10
mil personas y olvidé parte de la letra de
“Indestructible” por los nervios). Habhia
cantado con Larry Harlow v ahora cele-
braba su éxito junto con Willie Colén, en
el apogeo de Siembra, el disco mas ven-
dido de la historia de la salsa. Tenia la
bendicion de Tite Curet Alonso. Salia de
gira. Pedro Navaja era un personaje que
comenzabha a respirar solo.

En casa de Ronddn, Blades gesta-
ba Maestra vida. Y compuso la cancién:
“Paula C.".

Pasaron siete anos juntos, escribe
ella en ese archivo de Word. Todo ter-
mino a principios de los anos ochenta.

espués vinieron:

Elcine. The Last Fight, la prime-
ra pelicula; Crossover Dreams,
la que siguio, la importante.



La ruptura con Fania y Willie Co-
l1on. La fundacion de la banda Seis del
Solar con musicos newyoricans, v en vez
de metales, el vibrdfono, para no pare-
cerseal sonido de los tiempos con Colon
(cuando mas tarde los incorporé, se lla-
maron Son del Solar). Cuatro discos con
ellos, con la disquera Elektra Records.

La escuela de Leyes de Harvard,
mientras salia Buscando América. Los
primeros Grammy.

Mis Hollywood, mas discos con mui-
sicos panamenos v cos-
tarricenses. La experi-
mentacion con la fusion
y nuevos Grammy, pero
en la categoria de World
Music.

Una primera es-
posa. California. Un
divorcio.

Vino Broadway: el
musical The Capeman, en
1997, donde compartio
papeles con Mare An-
thony v Lubitza Mason,
una neoyorquina de Queens de origen
eslovaco, también cantante y actriz, que
interpretaba a la madre de uno de los ase-
sinosde la trama que escribié Paul Simon.
Con ella se caso en 2006.

Y también vino la politica.

El del correo en Fania Records fue
su ultimo empleo formal, de oficina.
“Pa’ decirtelo mejor, fue la tltima vez
que tuve un jefe, hasta ahora”, dice esta
mafiana de sibado antes de tomar el
vuelo a Maracaibo.

se jefe fue Martin Torrijos, su
amigo, hijo —fuera del ma-
trimonio— del dictador por
el que Blades v su familia sa-
lieron de Panama. “jPero Martin es muy
diferente de su padre! [...] Cree en admi-
nistrar un pais con altruismo”, le dijo al
diario espanol £/ Pais en 2002, Su partido
Papa Egoré habia apovado al de Torrijos,
el Partido Revolucionario Democratico
(PRD), durante las elecciones de 1999. Bla-
des tenia previsto acompanarlo en el go-
bierno si ganaba las elecciones en 2004,
Asi fue: Martin Torrijos le dio rango
de ministro a su cargo v alli se quedd du-
rante los cinco afios de la gestion, cuando
mucha gente no apostaba ni uno. Habia
un antecedente: estuvo ausente en mo-
mentos claves de la campana presiden-
cial con su movimiento politico. No se
habia desligado de Hollywood vy la mu-
sica, se fue a terminar discos y peliculas.

“T no tienes idea de la satisfac-
cion que esa vaina me dio, especialmen-
te después de la irresponsabilidad de
Papa Egord, que debi haberme quedado
v no entendi un poco ‘e cosas. Tu tienes
que agarrar ese caballo y mandarlo des-
de principio a fin. Donde lo sueltes se te
va", recuerda ahora.

La celebridad del ministro, qué
duda cabe, ayudé a promocionar Pa-
nama como destino turistico. Hizo una
campafia publicitaria con su imagen

ERA MENSAJERO DE FANIA
RECORDS EN MANHATTAN, SE
DABA VUELTAS POR LAS SALAS
DE GRABACION PIDIENDO QUE LO
DEJARAN HACER COROS Y MUY
PRONTO CANTANTES DE ESE SELLO
COMO TITO PUENTE Y RICHIE REY
INTERPRETABAN SUS CANCIONES.

(“Panama se queda en ti” el eslogan) v en
2008 se toma las vacaciones de un mes
para hacer una gira musical por Espana,
Italia y otros paises de ese continente (y
aprovechoé para cantar con artistas que
habia promocionado en su podcast).

En su mensaje oficial de despedida,
Blades apunta que aumentaron los vo-
limenes de visitantes y que el turismo
ahora hace aportes al producto interno
bruto de Panama. Dejé un plan maestro
con mirasa 2020 y una ley nacional.

Para hablar de este tema, aqui
senfado en esta habitacion de hotel, se
inclina hacia adelante, arruga mas el
entrecejo v apoya la mano sobre el mus-
lo, el brazo como un asa: “Lo que noso-
tros hicimos en el tiempo que estuvi-
mos alli me dio la completa seguridad
de que si se pueden cambiar cosas.
Cada cual tiene un nivel de responsa-
bilidad en esta vaina v yo mi respon-
sabilidad la asumi. Me gané miderecho a
hablar, jves? ;Quieres hablar? Suelta tu
cosa, cierra tu negocio por cinco anos y
venaservirleal pais. Tuvela oportunidad
de vencer mi propio egoismo y mi propia
necesidad de ego o lo que fuese que pu-
diera tener uno. Y nadie me puede decir
que no es asi. Porque en esos cinco afios
pude haber hecho la pelicula, o no tener
que estar vendiendo mis vainas pa’ poder
comprar otra vaina. Y sin ningun llanto.
iNo, senor! Al contrario, orgulloso vy feliz
de haber servido a mi pais. Tt no tienes

idea, eso me hace a mi una mejor persona,
v eso me hace mejor ser humano, mejor
cantante, mejor musico, mejor actor v
mejor todo”.

1 tour Todos Vuelven lo lla-
mo “la gira de la liquidez”
en su SDRB. Rubén Bla-
des asegura que salioé con
deudas de su despacho. Va a vender

j 3 . . l.] ca-a en L.A.

barrio-San Felipe en 1992 _donde vingo-
Paracomprar unacasaen
Nueva York, donde todo
cambié hace 35 afos. A
donde regresa.

“Es mi clase de ciu-
dad. Alli estas en contac-
to con la vida todos los
dias”. Para probarlo trata
de mostrarme el ticket del
metro en su billetera, pero
no lalleva encima.

Y enNueva York pue-
de ser un poco anénimo.

Quiere estar alli donde tiene todo
a mano: el supermercado, el subway, el
cine, la cancha de baloncesto v la igle-
sia. Donde puede caminar, porque nun-
ca aprendid a conducir, v no le interesa.

De volver a la politica no sabe. Ha
dicho antes que no tiene el tempera-
mento para eso, v después que para
hacerlo tendria que aprobarse la reelec-
cion en su pais.

Ahora: que depende. “Hay que ver lo
cue vamos a hacer. Yo no voy a perder mi
tiempo paraque pinten unretrato mioy me
lo pongan en una galeria en un pasillo”.

Entre tanto va hacer cosas que le fal-
tan, después de esta gira. Mas. Escribir
tres o cuatro libros sobre cada faceta suya:
la musica, el cine, la politica. Grabar 10 dis-
cos: uno con suidolo Cheo Feliciano —uno
cantando canciones del otro—, v uno con
¢l grupo brasilenio Boca Livre. Algtin tra-
bajo con Aleks Syntek. Otros de boleros y
detangos. El resto con todo el material que
grabd con Fania y con Elektra Records.

También presentaciones en vivo,
pero mas pequenas. Obras de teatro
—musicales— con los personajes de
todos sus temas.

Hollywood, si se da la oportunidad.

Y regresar a la universidad, un
doctorado en Sociologia para hacer una
tesis sobre las nuevas estructuras de go-
bierno. Quizas en Yale o en Columbia.

Después de todo, paso de los cua-
renta.\\
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